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  همین جنگ

 میترا داور

 

ال سهفتاد  کینزدهمین جنگ بود،  ،ترسیدمیچیزی که پدربزرگ همیشه 

 شد برای جنگ جهانی سوم.داشت آماده می ا ر اشیزندگاز 

 دادینماجازه  گاهچیهیک اتاق بزرگ بود که  باغ دیودر ور راستسمت  

ن اتاق آسر از  مانهمهرد، مُ یوقت ،؛ شاید برای همینبشود جاوارد آن کسی

 یخوراکمتوجه شدیم به یک انبار بزرگ مواد  ،تو وقتی رفتیم ،وردیمآدر

کله قندهایی که  ،ی بزرگ چایهاسهیک ،ی بزرگ برنجهاسطل ،ایمآمده

 بود. شدهبستهتوی پلاستیک 

 .تو فریزر خوابیده بودند فیردبه یفردکه  بزرگ یهاگوسالهو 

 یهادبه ،آردی بزرگ هاسهیک ؛ وی برنج تا سقف چیده شده بودهاسهیک

 .خوراکییک انبار مواد  ،ی بزرگ روغنهادبه ... بنشنبزرگ 

، ردیف ایستاده تاریخی بودند یدوره یک هرکدامشانعزیز که  هایدایی

 یاندازهبه؛ دایی مهرداد که برندیم میراث بودند تا ببیند چه چیزی را

اولین کاری که کرد چارپایه  مصدق بود. روانیپپدربزرگ پیر شده بود از 



 اهسالانگار  ،پاره کرد را از دیوار پایین کشید و رضاشاهو عکس  آوردای 

 .منتظر بود که پدربزرگ بمیرد تا این عکس را پاره کند

که صبح گفتند  اندیمردمهمان  مردماین  گفتمی یهر حرف انیم همیشه 

ا م یخانواده درود بر مصدق و شب کودتا فریاد کشیدند مرگ بر مصدق.

 هازن؛ طرفکیپدربزرگ ، یک طرف هاییدابحث بودند؛  ریدرگهمیشه 

 لبخند عجیب. بیشتر در سایه ... دایی خشایار هم یک

پیش مرده بود  صدسال مصدق که ،بود هاآن یهمهحرف مشترک  مصدق

 انگار پدربزرگ حالا ؛ وبود هاآن یهمههنوز ورد زبان ، و حالا نفت شده بود

د با صدای بلن ،کردمی قلقلبالا نشسته بود؛ با قلیانی که همیشه  نآ

 :گفتمی

 .امنیت برگشت به ایران آمدکه  رضاشاه !دانیدنمیشما که  -

 ؟کنیمیدفاع  آدمکشاین  : چرا ازکشیدمیدایی مهرداد فریاد 

 بهرهیببه خاطر این فریادها زمانی از ارث  دانستمیاگر دایی مهرداد  

. دورهمی طورهمینهم فرشید دایی  ،کشیدمین فریاد ؛ شایدشودمی

 گاهدید کداممانهیچ ؛هازنبود. ما  کشمکش کانون همیشه ما خانوادگی

 مردهای که میماندیمباید همیشه منتظر و  یم؛شتسیاسی خاصی ندا

توان درست صحبت کردن را نداشتند  هاآن، یخه ی هم را بگیرندخانواده 

جور همین ههم هاجهینتنوه و همین شد که شاید  .دانستندینمو این را شاید 

 یهابحث و... رجز خوانی می کردندکه بودند  هر جا؛ تو دانشگاه و ندشد
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همین  ما تو یخانواده هاینخبه یهمه دررویی نبود؛ که هیچ راه یااحمقانه

 خودزنی کردند. ی رجزخوانیبازی ها

ور خارج کشو ...  شاه ؛ بعدو رضاشاهابتدا سر مصدق  داشتیم، بحثهمیشه  

میز بزرگی دور خر شب آتا  ما یخانواده؛ رفتیممی یگاهگاههم 

همه  ؛کردندیمو بحث  شکستندیمو تخمه  خوردندیمپسته  ،نشستندیم

بیشترشان در  هاییاروپا ،کردندیم جمع شانخود گردرا هم  هاخوابیبی 

زود و شب  گرفتندیم آفتابو  خوردندیم یدنینوش ،مارآفضای 

ی دیگر طور هاآنخواب نداشتند؛  هایرانیا مانندهم  هاروس؛ دندیخوابیم

ان برای خودش هازن دنبال مشتری بودند، و دندیپریممدام تو استخر  بودند؛

، از همه ترمهم؛ و باز کردندیمپولش را هم نصف  حتماً ،هازنو مردها برای 

ما؛ دنبال ناموس کسی نبودند که هیچ؛ اگر کسی از  یخانوادهمردهای 

بی  در لباس پوشیدن و ... دادیمبه خرج  یگستاخخانواده؛ کمی  یهازن

 .وردندآحالش را جا می  برو بگرد با جنگ سرد

 ما یخانوادهمردهای  شودمیمگر  ،کرده جادوجنبل کسی گفتمیم رماد 

 ؟و اینجور گردن افتاده فقط دنبال بحث باشند

ک ینزدیک کوه دماوند بود ، کنار رودخانه ی ولیران ؛    ،پدربزرگی قلعه 

ما درس عبرت  یهمهخودش به  یباورها هیبر پاکه او شاهانه  یقلعه

 سودوسی را هم به بود که شاهنامه فردافکارش شیفته  آنقدر ،دادمی

حق را به  در کشتن سهراب؛ همیشه ،کردمی خودش مصادره یهادگاهید



 انزودتر نش ستیبایمبیچاره؛ سهراب  دانستهیمچه  گفتیم .دادمیرستم 

 .کردیمفرزندی را رو 

دام مرگ  به توانستمیرا اتفاقی مهرداد اگر به حال خودش بود دایی 

خانه  فضای کشاند. راسین حمنوچهر و دایی  همچنان که دایی ،بکشاند

رفتند له گصاز پدربزرگ و خانه فا مهایداییبود که  طلبانهجنگسرد و  آنقدر

 .تارومار شدند و بعد

سی ک آنکهیب ،یخاموشدر  ییهانقشه ،دیکشیمدر ذهنش نقشه پدربزرگ  

روی قلم و  رفتیماین ذهنیت بداند، به ناگاه دستش  دربارهچیزی 

ا نه. شود یمی نبود اجرا دایپ یادداشتی که ،نوشتیم هابچهیادداشتی برای 

 .دادیم را به دایی خشایار هاآن که زیادی نوشته بود یهانامهتیوص

ه بود گفت ریفالگ؛ ندماند تاپنج ؛آوردکه مادربزرگ به دنیا  یابچهتا  از ده

رفت و هر پنج تای  راهپدربزرگ هم به همان  ،خشایار است اتبچه نیآخر

 از دست رفتند.بعد از دایی خشایار 

خانه داشتم توی آشپز ،بود شنبهپنج وقتی به من رسید بزرگخبر مرگ پدر

 .بود خوابیده تختتو هنوز  شاهین ،کردممیصبحانه درست 

ر زمانی که فک از ،مرده بودپیش خیلی وقت  نم دگاهیدپدربزرگ از  اگرچه

نادرست او  یهامیتصمامروز ما به خاطر مشکلات  از یبزرگکردم بخش می

از فضای  دهیدبیآس یچرخهبه یک  گشتیبرمکه  ییهایقراریب، بود

. مرگ پدربزرگ شدمی شمردهحالا ژن ما  یتابیب .مانیخانوادگ زندگی

 توانمتا شاید ببیشتر برگردم به عقب و هر چه زودتر بنویسم  باعث شد که
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یچ داشتم و نه هن یابرنامهنه وگر، بیابم را خانوادگی یقراریباین  یشهیر

ر فک قطعی بود،نوشتنم  یول کنم، کارچهخواهم بدقیقی که  یشهیاند

همراه  اتشیتجربیک نسل و  زندگی همهنشوم  کاربهدست تنداگر  کردممی

 خواهد شد. نابودپدربزرگ  با

 ،میپذیرفتن این مرگ بود یآماده ما یهمه زیادی اندازهتا عادی  به شکلی

 ستمدانیمیا  ،دانستمینمکه هنوز  چیز دیگری بود کردیمپریشانم  آنچه

 .ختمیگریم آنو از 

 ،او را شناختندیم دوستانی که وتوکتکبرای  دیشا کوتاهی، تکانه

 فتندگیممرگ جوان دیده بودند  قدراین کانینزدبیشتر  کوتاه. یسوگوار

 .کندیم برآوردهرا  آرزوها ،مرگ پیرها مرگ پیر نعمت است و خوردن شام

تصمیم  شیهابچه. دندیخندیمخوشحال بودند و زیرزیرکی  هایلیخ

ختم بگیرند. دخترخاله  که کجا شام بدهند و چگونه مجلس گرفتندیم

 رونکایاکنید من  برآوردرا  اشروزهنماز و  دیخواهیمنجمه زنگ زد که اگر 

. خودش خواندیمداشت نماز  باورکه  یاتااندازهگفتم پدربزرگ  .کنمیم

 را قبول دارد. قدرهمینخداوند  .خوانمیمنماز  صبح به صبح گفتمی

 ،همین بود اشیبد ،شدندیمتازه برای من شروع  مردندیم که ییهانیا

 داستانهر جور دوست دارم  دادمیمو من به خودم اجازه  شدندیمتازه زنده 

 دخوریمغذایش را ... مبهم یاخاطره ،کنم یکالبدشکافرا  آنکنم و نقل را 

ه کوتاه ب یدگیرس ،همین صدای قلیان بود اشمشخصه نشانه ...قلیان  ...

وقتی  ،گناه دارد گفتمی ،رفتیمطفره  هاعلفاز کندن  هاسالاین  باغ.



هم داشت  نجا که پدربزرگم وسواسآ. از فهمندیم میکنیمرا از زمین  هاآن

 گفتیمکه ریشه داشت  یکوچک یشاخهبیشتر شده بود. هر  یشانیپر این

و  ه برگکه نسبت ب پدربزرگ ،بگویید اللهبسمنیدرا نکنید و اگر می کَ نآ

می  را خیلی راحت  شیهابچهوسواس داشت،  همهاین هادرختگل و 

را به کام  آدم همهنیابود و  خواراهیگهیتلر که  مانند؛ طرف مرگ فرستاد

 .مرگ کشاند

 شاهین وقتی خبر مردن پدربزرگ را شنید لبخند زد و گفت:

 .بالاخره مرد -

را برداشت. خبرهای مهم  همراه یگوشتمام نشده بود که  اشصبحانههنوز  

شاهین معتقد  ،مهم است کردمیخبرهایی که فکر  ،خواندیم همپشترا 

و همین بود که ما همیشه  شودمی آغازسوم  یجهانجنگ  یزودبهبود 

خبرها را  آنقدر ،خبرهای جنگ توی منطقه خاورمیانه را داشتیم نیآخر

جنگ پیش نیامده  نیا ؛ وشدمیکه دنیا روی سرم سنگین  خواندیم

 سل کنیم.نرا ک مانیو سفرها حاتیتفربود که ما تمام  شده یزیدستاو

تمام  کردممیکه احساس  کردممیزندگی  یادر خانهدر حقیقت داشتم  

 شاهین ؛ وجنگ است و امروز فرداست که سقف فروبریزد نآ کنارگوشه و 

 .کنترل داشت تمام جهان را گویا در نشستمیروی راحتی  وقتی

ن یم وقتی ،بود پیداکرده ایگستردهما بازتاب  یخانهخارجی در  هایجنگ

 یهمه. آوردوقتی امریکا ناوهایش را  ،شد جنگجنگ شد؛ وقتی اوکراین 

دیر متوجه  معمولاًمن  .بازتاب داشت پذیرایی ما هم یسرسرادر  هااین
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 متوجه ؛ در حقیقت وقتیشدمیم مانیخصوصدر زندگی  دادهایروبازتاب 

 ردیگ مغزم مثلاً کردمی کوبسنگ کاملاً تنمکه یکی از اعضای  شدمیم

 ست. بسشاهین  زدمآنوقت فریاد میو  زدمیپس  را دادهایرو

 مهم هستند. اگر الان ما درگیر هااین یعنی چی؟ گفتمی

 .باید تاوان سنگینی پس بدهد ماننسل فرداپس، نشویم

 .دهمیمدارم تاوان پس من  الان -

 اهراً ظفرصت نداری.  و یا ییآیمتو  روز که پدربزرگ مرد؛ گفتم بالاخره آن

 .باید دنیا را تحت کنترل داشته باشی

 گرفرد کنترلبه شدت به یک  ؛ وکنیمی متخریب تیهاحرفگفت تو با 

 .نداری گرهاشکنجهو هیچ فرقی با  تبدیل شدی

 نتصوری از م کجای کار ایراد داشت که شاهین به چنینالان فکر میکنم  

 ؟رسید

را روی  هاشن یهمهاما انگار توفانی بود که  یادم نیست لحظه را الان آن

 یفتگیخودش جنگ و توهممتوجه شدم  همان لحظه بود که ،صورتم ریخت

 .کندیمتخریب  را دارد ام زندگی، مانخانوادهمردهای 

ارت م چقدر جست، اما نمی دانسم تنهایی را انتخاب کنمه بودتصمیم گرفت

زمان، همین بود که از این جنگ در این  در حقیقت تمام دغدغه ام ،دارم

 صدایش و ایستاده بودم توهم زده پدربزرگ حالا توی همان انبار ،بگریزم

 .ه باشیمآمادو ما باید  شودمی آغاز جهانی سوم جنگ یزودبهکه 



 تا زمانی ...گذاشتیمخیلی فرق  یو پسردختری  یهانوه انیمپدربزرگ 

 ،دبو داشتهنگهرا  هازمین ،هرم قدرت عنوانبهاپرجا و سفت پ که زنده بود

 یهدارنگکه از تو  ناچارند هابچه تا زمانی زمین داشته باشی هم گفت بارکی

که  قدبلندو  توانمندو  آرامپیری  نرسید. ینگهداراگرچه کارش به  ،کنند

دایی خشایار؛ تنها کسی  .رفتیمباغ  یسوآنبه  از این سوی باغ آرامآرام

تسلط داشت و شاید به همین خاطر بود که  بر پدربزرگ کاملاًبود که 

پدربزرگ را به  یگاهگاهفهمیدیم.  بعداًاین را ما  ،را به نام او کرد هازمین

چه بیماری دارد. بعدها ما از طریق  گفتینمبار  چیهو  بردیمبیمارستان 

وسواس  ،فهمیدیم که دچار وسواس شدیدی شده است هاییپسردا

که کسی را فراموش نکرده باشد  نوشتیمرا  هانام یهمه هرروز ،شیفرامو

 به اش بارکیبود که  آنجا ،شدمی تابیبکرد و اگر چیزی را فراموش می

 هادادیرواین  کدامچیهدختری از  یهانوه عنوانبهما باز  ؛ وشُک وصل کردند

رها پسری خوب بود خب یهانوه با که ارتباط ماآنجاباشیم. از آگاه ستیباینم

انه خ نآ در آنچهبه دانستن  یاعلاقه. اوایل میگرفتیم ختهیوگرجستهرا 

پدربزرگ باعث شده بود که فکر  ازحدبیش یگرپنهاننداشتم اما  گذردیم

 ؟گذردیمچه  یبمغز عجیب و غر آن و در دراندشتباغ  نآ درکنم 

ویلایی با سه  ؛ وهادرختباغ معماری خاصی نداشت. باغی بزرگ و انبوه  

بود اما توی ویلا،  درخشانیز زنده و زیبا و چتوی باغ همه  اتاق نشیمن.

بود.  ختهیرهمبهآنجاحتی وقتی مادربزرگ زنده بود ،خاک گرفته و تیره بود
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خانه خیلی  آن یهاآدمانگار  ،وسایل بود یهمهتوی غبار  بوی قلیان و

 کاری را انجام بدهند. توانستندینمخسته بودند و 

آخر او سال  پنجاه در طول آن .کردیمو فکر  دیکشیمقلیان  روزتمام

را در خانه جابه جا نکرد. هیچ اثاثی اضافه نکرد و هیچ  زیچچیه شیکماب

ظرف و ظروف عوض نشدند  ،اثاثی هم کم نکرد. دیوارها همان رنگ ماندند

توی یکی از کمدهای اتاق ، نشدندریخته دور  هم بزرگمادر یهالباسحتی 

 انبار شدند. یروانیرشیز

 ،آبگوشتناهار  ،جورکیساده بود و  اشییغذا یهاوعده یهمه شیوبکم

امین اما همیشه ویت کندینمفرقی  ییدستشوبا  بود شکممعتقد  ،پلو شب

 کسهیچکرده بود که  تنظیم یاگونهرا  اشیاجتماعزندگی  .خوردیمب 

ه خانه بدل شد .جشن یروزهامگر  ،بشود اشخانهجرات نداشت وارد حریم 

 .قلعه بود آن پادشاه پدربزرگ ؛ وعجیب یاقلعه به بود

آدم منظمی بود و  اگرچه بود. شده دستخوش فروپاشیقلعه  اندرونی 

مورد  یزیچچیه، ولی گرداندیبرمرا درست سر جایش  چیزهمههمیشه 

. اسباب و اثاث، پوشیده شدینمهرگز تمیز  زیچچیه گرفتینمتوجه قرار 

 گازاجاقبالای  مطلق؛ یتوجهیب یهانشان. بودند از غبار و تار عنکبوت

 زخانهآشپکه از دستمال استفاده نکند. توی  شته بوداروزنامه گذ یهادهیبر

گرفته بود. معتقد بود مواد  چربی یهیلا جاهمهاما ؛ هیچ اشغالی نبود

شم را چ شامپوهابه من گفت این  بارکیدارد.  انیز یتندرستشوینده برای 

و  تشسیمخالی  آبرا با  تنشنزدیک بوده کور شود.  باریکو کندیمکور 



 یهاسوختهآشپزخانه  گازاجاقروی  .کردیماز شامپو استفاده  ندرتبه

 گازاجاقحدس بزنی  یستتوانینم بود که شدهحک یاگونهبه  یخوراک

 دردم، کردیمدرست  خوراکیهر بار که برای خودش  .بوده است یآبزمانی 

 کتتکو برای همین  کردینماستفاده مایع  از گاهچیه، شستیمرا  هاظرف

 از چربی یاهیلابا  هادستیپیش تکتکو  هاینعلبک تکتک ،هافنجان

 پوشیده شده بود.

را  هاکتاباو به طرز عحیبی  بود؛ گوشه پذیرایی کارتن کتاب چندتایی

 ...و کامو  صادق هدایت یهاکتابتا  پاافتادهشیپ ییهاکتاب ...سوزاندیم

م بود که پدربزرگ فراموش هایداییاز  کتاب مانده یهاکارتن نیآخراین  

 کرده بود بسوزاند

مانی ز ا ببر بفروش ... ر این گفتمیکه همیشه به من  یامبله تلویزیون 

من  دکریم؛ همین بود که فکر کردممیتولید تلویزیون کار  یکارخانهتو 

خاموش کردن تلویزیون برای همیشه، به این  را بفروشم. آن توانمیمفقط 

ود. با دنیای بیرون قطع ش کاملاً  اشیوستگیپداشت  شیگرامفهوم بود که 

ه. بدون دیگران می باهموقطع شدن ارتباط  ...یو خاموشاز شهر  دور جایی

ز را نی اشیزندگوسایل  داشت عادت کند. سیو رست خودش را رایس نتوا

طراحی کرده بود. برای خرید  اشخانه. ابگرمکن برای تعمیر کند شخود

زیادی  یهادهیا آن کردننداشت اما برای درست  یادهیاابگرمکن هیچ 

بزرگی قابلمه  آن یروو  کردیماجرا کرده بود. چراغی روشن  را آنداشت و 

. ودب گذاشته بود که به لوله اصلی حمام وصل ای لوله آن کنار و دادیمقرار 
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برای ابگرمکن  نبود حاضر وجهچیهبهبود و  زدهذوقخودش خیلی  یدهیااز 

برای  یدهیماجازه  پدربزرگبه اش گفتم  بارکیهای جدید پولی بدهد. 

ه ؟ و یا اینکیکشیمگفت پولت را به رخم  ؟اینجا ابگرمکن برقی بخرم

 بخشی از باغ را صاحب شوی؟ یخواهیم

ش شدن پی نابود و بعدوسایل زندگی طور عجیبی به سمت سادگی  یهمه

 را نباید به شکم دیگران ریخت ... زبانیب. او معتقد بود پول رفتیم

 زبانیبپول 

موجود  پول ما همیشه احساس میکردیم، که کردیماز پول مراقبت  آنقدر

ه الان ک بیهوده نابود میشود. معصوم و بی زبانی ست که به دست مردم

بیشتر فکر می کنم می بینم؛ پولی که اینقدر سخت به دست بیاید، شاید 

 همین مفهوم را پیدا کند.

 راراسیکی از  گنجه آن کهبود  گنجهیک  دیخوابیم آندرتوی اتاقی که  

بود. تمام اعضای خانواده به این فکر بودند که  شمیز ترین بخش زندگی ا

روز  آنبالاخره  ؛ وصندوقچه چیست آندربالاخره روزی خواهند فهمید 

 ینقشهما باز شد. تو صندوقچه  یهمهرسیده بود و در صندوقچه در حضور 

نشر یک روزنامه در  پروانهخودش و  یآموزش یهایگواهیک گنج بود و 

که چه  نشر ذهن ام را درگیر کرده بود پروانه ،جنگ جهانی روزگار

 هم نشده بود. چاپ احتمالاًکه  یاروزنامه ،بگوید خواستهیم

همه جمع  مردیم، منظورم بیست سی سال پیش که کسی هازمان آن

غذا  اندشدهکه جمع  هاییآنکه به  بود خانه به راهزشپآ همند دور شدیم



زد  دو وعده زنگ این بار این اتفاق نیفتاد. دایی خشایار خیلی رسمی ،بدهد

 .با مرغ سفارش داد پلوزرشک بارکیو  دهیکوبکباب بارکیبه رستوران، 

خودش  یهرکسکه باید  رفتیمداشت به این سمت  هارسومتمام رسم و 

بود.  شدهمیتقس راثیومارث جمع نشویم. دورهمرا جمع کند وبیخود 

ونی شکل قان کمدست چیزهمه کردندیماینکه اعضای خانواده فکر  نکهیباا

 دایی؛سه  انیم بود و شدهحذفهم  کیدوبه آن ،شودمیتقسیم  کیدوبه

بود.  آوردهیک دایی افتخار برنده شدن در این جایزه نوبل را به دست 

که در دماوند داشت به نام دایی خشایار زده  یادوخانهتمام باغ و  پدربزرگ

 ما نگاه کرد و گفت: یهمهبود. دایی خشایار خیلی سرد تو چشم 

 استوخیمکرده بودم. زمان اصلاحات ارضی که شاه  نهیهزمن برایش  -

 ،پول داده بودم هاگماشتهاز  را از دستش دربیاورد، من به یکی هازمین

 یک گوسفند. ویک کیسه برنج و

 که دادی را تقسیم کن. یباجخوب پول این  گفت: هابچهیکی از  

 ونذهن تگفت: پول این ایده را شما نمی تونید پرداخت کنید. شما چرا به  

 نرسید همیچن کاری بکنید.

 بود دایی خشاریا گفت: پدربزرگ گنجهمن که سرم هنوز تو  

 ؟یگردیمدنبال چی  -

 پدربزرگ بود. یهانوشتهدستاشاره کردم به کاغذها.  

 برای تو باشد گنجهاین  یخواهیمدایی خشایار گفت  
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قبول کردم. مرا کشاند به اتاق و  تشکر کردم. مادرم چشم غره رفت که چرا

 را برداشتی؟ زدهزنگ گنجه تو یک ،را تصاحب کرده اشییداراگفت تمام 

 گفتم: من چیزی لازم ندارم

 ؟شیخواستینمباغ مال تو بود؛  تکهکیاگر  یعنی گفت: 

 شما بوده. سهم ،گفتم: سهم من نبود 

 اعضای یهمهراحت حق  قدراین کردینمباور  کسهیچاین بود که  واقعیت

 پایمال شود. خانواده

 برای من ارزش داره. هااین ،خونه دست نزنید اسباب به دایی خشایار گفت: 

. رو به زن کردیمرا نگاه  چیزهمهدایی فرشید که تا این زمان در سکوت  

 گفت: بریم. شیهابچهو 

حرف دایی فرشید را همیشه گوش  بروبرگردیبدایی فرشید  یهاو بچهزن  

ی هیچ حرف ،کسچیهبود که  فرمانروا آنجاعجیبی در  یخودکامگ ،کردندیم

 .زدینمبر خلاف میل دایی فرشید 

می گپ  آرامپچ پچی  و باند بوده جمع شد دورهمو بچه ها  و مادرم خاله 

 گفتند برویم. هابچهزدند. سر اخر رو به ما 

پر  باغی نیمه سبز ،ما جلوی در باغ برگشتیم توی باغ را نگاه کردیم یهمه

ما بود و حالا دایی خشاریار و  یهمهسیب پاییزی قرمز که سهم  و از گردو

 بودند.برده  به تصاحب را قانونی آن شیهابچه

 .عکس بگیریم باهمجلوی در گفتم: بایستید 



هیچ واکنشی نشان نداد. لبخند سردی روی  کسچیه. آرامایستادند  همه 

 لب همه بود.

 .گفت: حالا تو واستا من عکس بگیرم آرتینبرادرم 

 .سلفی بگیریم :گفتم

بود  روحیبسرد و  هاچهره ،دمیدیما نها را  یهمه یچهرهدوربین  از توی 

 .زدهتعجبو 

رگ خوابش را  ؛ وپدربزرگ بود دوروبر هاسالاین  یهمهدر  دایی خشاریا

 نآباید با چه کسی عکس یادگاری بگیرد و  دانستمی ؛ ودست گرفته بود

و ایستاده بودیم  دورهم هازمینبی  یهمهوقت ما  آن فرد پدربزرگ بود.

 .میگرفتیمعکس یادگاری  باهم

که  دمشانیدیم زود سوار ماشین شدند. دایی مهرداد دایی فرشید و 

 باهمدست جمعی  هاو بچهجون  خاله. ما و روندیمباغ را  ینییسرپا

 .میرفتیم

 گفت: برادرمان بود. ما راضی بودیم. آراممادرم خیلی 

 .چاره دیگری ندارید گفتم:

 .خودشان را راضی کنند. ولشون کن کنندیم: حالا دارن سعی گفت آرتین 

 .ردیگیمخاله جون درامد که: مال حرام هفت نسل را  

تو  آمدیماگه این پول  ،ورده بودآباد زمین نیا بعد به باغ نگاه کرد و گفت:

 ناراحت شویم. ستیبایمخونه مان 
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، این زمین حق طبابت پدربزرگشان بود گفتینماگرچه خاله جون بی ربط 

 بود. وردهآاین ثروت کلان را به چنگ  قاجار بود و بر شاهانکه دورو 

و انداخت و  آورد راندازیزکنار رودخانه جمع شدیم و بعد خاله جون  

 ، هر سالزیر همان درخت گردو ... پدربزرگ تا زمانی که زنده بود نشستیم

خاله جون چوب بلند گرفته  یهانوهحالا  .ددایمگردو  دخترهایش صدتا به

 صدای دایی خشایار که نزنید ؛ وبه درخت که گردو بریزانند زدندیمبودند و 

 .باغ مردمه !آقا

 .گفتن: ماییم دایی جون هابچه 

 ندارید. یدانگولی شما دیگه هیچ  ،گفت: می دونم 

 بود. سنگی کوچکی برداشت وش سالشانزدهخاله جون که پسر پانزده پسر 

 نشانه رفت. هادرختاز لای 

 !اششهیشبه خونه اش. زدی به  زدی !دادیاخاله جون فریاد زد:  

صدای شکسته شدن شیشه و فروریختنش پیچید که دایی خشاریا امد  

 د زد: کار کی بود؟افری ،بیرون

 که: من بودم. درآمدشهاب  

 تو کاری ندارم. با دایی خشایار تو چشم هاش نگاه کرد و گفت: 

 .دیگه تکرار بشه باریک فقط نگاه به خاله انداخت و گفت:

 رفت تو. خاله جون گفت: جمع کنیم بریم. 

نبود. تیر کمان کوچکی از تو جیبش  برداردستاما شهاب ؛ جمع کردیم 

 و دوباره شروع کرد. درآورد



ان هم ،کنار رفتند، دورتادور باغ کمین کردند دوروبرمان هم از هابچهبقیه  

 هاچهببه  پیدا شد شانسروکلهوقت چند تا سگ گله که نفهمیدیم از کجا 

پوست دست شهاب، تو دهان سگ سیاهی بود  بزرگ تکهکی حمله کردند.

تو  زدیم. شهاب به حالت کوما افتاده بود و خاله جون دیکشیمو زوزه 

 سرش.

 ی بگیری؟ستجلوشو نو نمی تونفریاد زد:  مادر 

خاله جون گفت: چی جوری جلوشونو بگیرم؟ می گن تو پیر شدی زمین  

ولی ما جونیم با پول این زمین می دونستیم چکار  ،به دردت نمی خوره

 .کنیم

را گرفته بودندکه خاله جون  هابچه دورتادور ،نبودند برداردست هاسگ 

جمع  ،تو هستن خواهرزاده هااین !دستم به دامنت زنگ زد گفت: داداش

 .نمی فهمنهستن، بچه  هااین رو. هاسگکن این 

 زدیمکه خاله جون همین طور زار  گفتمینم دایی خشاریار چی انمی د 

 ...بالای سرمون باشه  اتهیسا. بوسمیمرا  قدبلندت: داداش کردیمو گریه 

 را جمع کن. هاسگداداش قربون چشم و ابروت برم این 

و  دیشنیمرا  خاله جون زانو زده بود در مقابل برادری که فقط صدایش 

 .کردیم خواهش

شروع کردند  مامورهای اورژانس خیلی زود سررسیدند و ،زنگ زدم اورژانس

باید هر چی زودتر واکسن هاری  دکردن دست شهاب و گفتن یچیباندپبه 

 .دبزن
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 هاسگ و ...شدمی دور آمبولانس امبولانس شدند.و خاله جون سوار  شهاب 

 .دندیکشیمزوزه 

 هار بشن به صاحبشون هم رحم نمی کنن. یوقت :گفت آرتین 

افغان که تو باغ کناری سرایدار  سیاه چرده، پسراللهبسمهمان وقت بود که  

 گفت: چی شده؟ دیوار از بالای بود،

 .اومده بودیم مراسم ،: هیچی پدربزرگم مردهگفتم

 خنده خنده گفت: پولدار می شید همه.

 گفتم: ما هم مثل شما، تو پیشونی مون جنگ نوشته.

اومده و هیچ خبری از  لرزهنیزم از دیوار پایین و گفت: افغانستان آمد 

 .ندارما م  خانواده

 .شدهقطع تلفنسیم  احتمالاًگفت: ناراحت نباش.  آرتین 

بچه ؛ مارستانیبزدن یه  هایلییاسرااشاره کرد و گفت:  اشیگوشبه  آرتین 

 .را کشتنغزه  ی ها

 کشتن. نفرو اناونها هزار حمله اینوروی ها کردن؛ مادرم گفت: یه 

 خدا کجاست؟ پس فارسی گفت: دارکش شیگوبا  اللهبسم

 اراحتم.ن میلشگرسیگار روشن کرد و رو به من گفت: از اینکه سیاه  آرتین

 سیاه لشگر؟گفتم: 

زه. این جنگ غرو نمی بینی.  یه جوری می پرسی انگار دنیارو گفت: آرتین

 یه؟ چی گناهشاندارن کشته میشن.  کرورکروربچه  همهنیا

 خدا کجاست. واقعاً، اللهبسم همی گ راست گفت: اللهبسمرو کرد به 



 رو عظمتگفت: تویی که این  اسمانپکی عمیق به سیگار زد و رو به 

ه جور ی؟ کنی جاجابهمی تونی چارنفرو ن یعنی ... کهکشان همهاینافریدی؛ 

 .بسازی دیگه

ت گرف را بالا راستش کرد و دست پا خاموششانداخت زمین و با  سیگار را 

را می تونم حرکت بدم یا ندم. این پاها را می تونم  هادستگفت: این و 

 چرا نمی تونم این قلب را خاموش کنم؟ پس ،ندم ایو بدم  حرکت

جور  یه اخرش هرکی ،خاموشش کنی گفتم: عجیب حرفی می زنی. چرا 

 زیاد فرق نمی کنه. تو جنگ یا توی تختخواب ... ،می میره

 تو هرجور شده می خوای یه چیزهایی را نبینی. زیر لب گفت: آرتین 

 نمی خوام ببینیم. گفتم: آره.

باغ پدربزرگ گرفت. گفت:  چند تا عکس از دورنمای ،با گوشی موبایلش

 اخرین بار. اینم یادگاری برای

یگرش دست دتو روشن کرده بود و  تلویزیون را نیشاه وقتی برگشتم خانه؛ 

 .میاشدهوارد صحنه جنگ جهانی  کردمیمموبایل بود. احساس 

حل اینجا م. کارت را کم کن یا تلویزیون را ببر تو اتاق گفتم: یا صداش 

 .زندگی من هم هست

 .یکنیمگفت: تو داری کنترلم 

ساک کوچکم را بستم و امدم بیرون. تلفن  ،وقتی شاهین رفت دست شویی

 هم خاموش کردم. ام را
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تک و توک چراغی کم سو خیابان را روشن می  .زدمیمتو خیابان پرسه  

بودند . آنقدر همه کرد. آپارتمان های نیمه ساز ، در تاریکی دهان باز کرده 

 یاهچرخوزید به بودنم شک می کردم .جا ساکت بود که اگر نسیمی نمی

 برای .ختیریمسکوت شب را به هم  تنها صدایی بود که امیدستساک 

ودم سایه ی خ ... نه از تنهایی میترسیدم و نه از تاریکی، اولین بار تو عمرم

 را می دیدم که آرام به دنبالم می آمد.


