
 دهید چقدر فکر و وقت صرف کردید تا به سبک مورد نظرتان دست پیدا کردید؟ممکنست توضیح 

شود که دیگر این سوال بسیار ملال آوریست و اگر دو روز هم وقت صرف جواب دادن آن کنی به حدی ذهنت مشغول می –

گری خاصی دارد. آنها ناشیهای تازه کار سبک مقوله بخصوصی است و ویژگی توانی بنویسی. به نظر من از نظر نویسندهنمی

کنند که این سبک آنهاست. مثلا بیشتر گذارند و تصور میو ناتوانی خود را برای خلق اثری خوب و بدیع به پای سبک می

شود و تنها چیزی که توجهش را اند. خواننده با خواندن آثار آنها در وحله اول دلزده میاین گونه« نئوکلاسیک»نویسندگان 

ذیرد پفهمد. جالب اینکه آخر دست میخواند. باز هم چیزی از آن نمیخام دستی نویسنده است. بعد اثر را دولاره میکند جلب می

د و از این گیرنکه این سبک فلان نویسنده است که اینطور عجیب و غریب و ناشیانه بنویسد. بسیار هم این حرفها را جدی می

 سف است.این مایه تأ  کنند.ها تقلید مینویسنده

ین تواند برایتان آموزنده باشد. آیا انویسید میهای مختلف یک رمان را میتکلف بخشیکبار برایم نوشتید که مواقعی که بی

شد که هر سه را در هم می« امروز جمعه است»و « ده سرخپوست»، «هاآدمکش»شامل داستانهای کوتاه « اوقات خوش»
 ، چطور؟«دمدآفتاب هم می» عرض یک روز نوشتید؟ اولین رمانتان،

در بیست و یکم ژوئیه، یعنی روز تولدم، دست گرفتم. من و همسرم « والنتیا»را در « دمدآفتاب هم می»بگذارید ببینم: بله،  –

ی هاشد بلیطای که روز بیست و چهارم شروع میکمی زودتر از معمول به والنتیا رفته بودیم که برای جشنواره« هادلی»

های همسن من دست کم یک رمان نوشته بودند در های جلوتر گیر بیاوریم. در آن زمان همه نویسندهرای ردیفبهتری ب

صورتیکه برای من نوشتن یک پاراگراف هم هنوز مشکل بود. این بود که درست روز تولدم دل به دریا زدم و رمان را شروع 

نوشتم. بعد رفتیم مادرید و آنجا کشیدم و میدر رختخواب دراز می هاکردم و در تمام طول جشنواره سرگرم نوشتن بودم. صبح

ای در کار نبود و تمام وقت در اختیار خودم بودم. در هتل اتاقی داشتیم و دنباله رمان را ادامه دادم. در مادرید دیگر جشنواره

از هتل گوشه دنج و خنکی بود که آبجو  نوشتم. در قسمتیای داشتم و با خیال آسوده رمانم را میمیز تحریری. وضع شاهانه

در آنجا هتل ارزانی «. آندای»ای بود و من اغلب آنجا بودم. بالاخره از آنجا هم خسته شدم و رفتیم فروختند و جای پاکیزهمی

د رفتیم عتوانستم کار کنم. بکنار ساحل بزگ و با صفای آن پیدا کردیم. در این هتل خیلی راحت و آسوده بودم وخیلی خوب می

نتردام »پاریس و در این شهر اولین دستنوی رمان را بپایان رساندم، یعنی شش هفته بعد از آغاز آن: در آپارتمانی در خیابان 

در آن زمان انگلیسی « اش»رمان نویس نشان دادم. « ناتان اش»بری. دستنویس را به در طبقه دوم یک کارخانه چوب« دوشام

خوای بگی واقعا رمان هوم، عجب، یعنی می»کرد. با آن لهجه غلیظش درآمد و گفت: صحبت میرا با لهجه غلیظ آلمانی 

این حرف ناتان زیاد هم نامیدم نکرد و شروع به بازنویسی کردم. «. نوشتنی، آره؟ رمان! این بیشتر شبیه سفرنامه است تا رمان

کردم. )بخصوص قسمتی که مربوط به سفر ویسی میکردیم رمان را هم بازنهمانطور که از شهری به شهر دیگر سفر می

 کردیم.اقامت می« توب»ست کاملا دوباره بازنوسی شد(. بیشتر در هتل «پاسیولانا»ماهیگیری و مسافرت به 

موقع سراسر اما آن سه داستان کوتاه را در یک روز در شهر مادرید نوشتم. خوب یادم هست که شانزدهم ماه مه بود و برف بی

را نوشتم، داستانی که قلا هم آنرا دست گرفته بودم « هاآدمکش»را پوشانده بود. اول داستان « سن ایزدور»گاوبازی  میدان

حدی  را نوشتم. به« امروز جمعه است»ولی نتوانسته بودم آنرا تمام کنم. بعد از ناهار در رختخواب دراز کشیدم تا گرم باشم و 

تم. این داشبایست خود را برای نوشتن شش داستان باقیمانده سرحال نگه میه شوم. میسرحال بودم که فکر کردم نکند دیوان

م و ای زدم و دوباره به خانه برگشترفتم، پاتوق گاوبازها. در آنجا قهوه« فورنوس»بود که بلند شدم، لباس پوشدیم و به کافه 

زدم و خوابیدم. اصلا فراموش کرده بودم چیزی « ندیبر»را نوشتم. این داستان مرا بسیار غمگین کرد. کمی « ده سرخپوست»

« والدنپاس»بخورم. یکی از مهماندارها قدری ماهی سرخ کرده، یک استیک کوچک و کمی پوره سیب زمینی و یک بطر 

 برایم آورد.

ه توی آید کنگران وضع غذایم بود و برای همین مهماندار را با سینی غذا سراغم فرستاد. یادم یمخانم متصدی پانسیون اغلب 

خوردم. ته بطری که درآمد مهماندار گفت یک بطری دیگر برای تختخواب نشسته بودم و غذایم را همراه با والدنپاس می

خواهم ه، مین»گفتم: « ید بیدار بمانید و چیز بنویسید یا نه؟خواهخواهند بدانند که تمام شب را میسینیورا می»آورم. گفت: می

ی قرار نبود ول»گفتم: «. اگر بیدار بماندی و یک داستان دیگر بنویسید خیلی خوبست»مهماندار گفت: «. قدری استراحت کنم

نه، باشد برای »م: گفت«. سیدتوانید بنویچه حرفها! تا صبح شش تا داستان می»گفت: «. دو تا داستان بنویسم همان یکی کافیست

عجب : »گفت«. امخسته»گفتم: « کنید سینیورا برای چه غذا برایتان فرستاده؟نه، همین امشب. پس فکر می»گفت: «. فردا

ای که در زبان اسپانیایی بکار برد دقیقا معادل مزخرف نبود(. خسته شدم یعنی چه. سه تا داستان کوتاه حرف مزخرفی! )کلمه



از زیر «. نویسمتوانم براحتم بگذار. اگر تنها نباشم چطوری می»گفتم: «. ننوشتید. یکی از آنها را برایم ترجله کنید که بیشتر

کردم اگر اولین داستانم آنطور کردم. با خودم فکر می« والدنپاس»لحاف بیرون آمدم. روی تخت نشستم و شروع به نوشیدن 

 نوسینده بزرگی هستم.که انتظار داشتم خوب از کار درآید عجب 

های قبل از اینکه داستانی را شروع کنید طرح آن در ذهنتان کامل است؟ آیا حین نوشتن داستان مضمون، طرح و شخصیت
 دهید؟آن را تغییر نمی

آرام نویسی اثر آرامدانی و همانطور که داستان را میدانی و گاه چیز زیادی درباره آن نمیگاهی از قبل همه چیز را می –

سازد. گاهی داستان خیلی کند جلو گیرد. در این حالت همه چیز ممکنست تغییر کند. همین تغییرها داستان را میشکل می

 رود. اما همیشه تغییر و حرکت وجوددارد.رسد که اصلا جلو نمیرود وبه نظرت میمی

 کنید؟مشخص مینویسید؟ و یا قبل از شروع طرح کلی اثر را رمان را هم به همین شکل می

شد. البته طرح کلی اثر در ذهنم بود، ولی حوادث هر طرح روز به روز مشخص می« نوازندناقوس مرگ که را می»در  –

 شد.بخش همان موقع نوشتن خلق می

عدا بابتدا داستانهای کوتاهی بودند که « در کنار رودخانه و در میان درختان» ،«داشتن و نداشتن»، «های سبز افریقاتپه»
به شکل رمان در آمدند و یا از اول به صورت رمان نوشته شدند؟ اگر جواب مثبت است مگر به نظر شما شکل رمان هم 

 مانند داستان کوتاه است و یا حداقل خیل به آن نزدیک است که به راحتی توانستید آن را به صورت رمان در آورید؟

رمان نیست. این را فقط به این منظور نوشتم تا برای خواننده « ی سبز افریقاهاتپه»نه، قضیه به این شکل که گفتید نبود.  –

استم ببینم خوتصویری از یک سرزمین ترسیم کنم، تصویری که حاصل یک ماه سیر و سیاحت در افریقا بود. در آن تجربه می

و « مانجاروبرفهای کلی»داستان کوتاه نوشتم: تواند با یک اثر تخیلی برابری کند یا نه. بعد از این رمان دو آیا چنین رمانی می

دستمایه این دو داستان هم از همین سفر یک ماهه به افریقا بدست آمد: سفری که در «. زندگی خوش کوتاه فرانسیس مکومبر»

ان ابتدا داست« در کنار رودخانه در میان درختان»و « داشتن و نداشتن»اصل برای تهیه گزارشی از افریقا صورت گرفت. 

 کوتاه بودند و بعد به صورت رمان در آمدند.

آیا برایتان ساده است که اثری را نیمه تمام رها کندیو سر وقت اثر دیگری بروید؟ و یا حتما باید یک اثر را تمام کنید تا 
 سروقت اثر دیگری بروید؟

کند که چقدر احمقم و باید به هم ثابت میهایی جواب دام تا به چنین سوالهمین که کارهای جدی و اساسی خود را رها کرده –

 خاطر این حماقت مجازات شوم. عقوبت آنرا هم پس خواهم داد. مطمئن باشید.

 اید؟هیچگاه احساس رقابت با نویسندگان دیگر نکرده

های مرده رقابت کنم و از آنها بهتر بنویسم. آنها همیشه سرمشقم بودند. کردم با نویسندهنه، هیچوقت. البته در گذشته سعی می –

کنم خودم باشم و تا آنجا که مقدور است خوب بنویسم. گاهی هم کنم و سعی میاما الان سالهاست که دیگر به کسی فکر نمی

 نویسم.آنچه که انتظار دارم میآورم و حتی بهتر از شانس می

ویسندگان اید که نگفته« های سبز افریقاتپه»شود؟ در کنید نویسنده هرچه پیرتر شود از قدرت خلاقه او هم کاسته میفکر می
 شوند؟می« ننه هوبارد»امریکایی در سن معینی تبدیل به 

ای کند باید به کارت ادامه دهی. و اما راجع به جملهدانم که تا آنجا که مغزت کار میدر این باره چیزی نمی دانم. فقط می –

شوید که من آن جمله را در جواب اتریشی که از آن کتاب نقل کردید. اگر یک بار دیگر به آن جمله نظر بیندازید متوجه می

خواست مرا مجبور کند که هر طور شده راجع به ادبیات امریکا دماغم شده بود و میخشک مغزی گفتم که بدجوری موی 

یک  «های سبز افریقاتپه»برای او صحبت کنم. من هم این جمله را گفتم تا لکه از شر او خلاص شوم و همانطور که گفتم 



خواستم که آیه نحس صادر هرحال، نمیام، حتی آن جمله کذایی را. بگزارش است و همه چیز را به صورت گزارش ثبت کرده

 ها بدرد بخور و جدی است.کنم. تنها درصدی از آن حرف

 اند؟های آثارتان از زندگی واقعی گرفته شدهپردازی صحبتی نکردیم. آیا تمام شخصیتدرباره شخصیت

آنها را براساس شناخت و  ها محصول ذهن خودت هستند.اند. بیشتر شخصیتاز آنها واقعی« بعضی»البته که نه. فقط  –

 کنی.برداری و خلق میدریافتی که از آدمهای اطرافت داری گرته

 کنید؟برداری و خلق میممکنست توضیح دهید چگونه یک شخصیت داستانی را از روی یک آدم واقعی گوته

 شود و آنها از این حرفها به عنواننه، مایل نیستم به وکلای مفتری خط بدهم. هر توضیحی در این باره به نفع وکلا تمام می –

 یک کتاب راهنما استفاده خواهند کرد.

 قائلید؟« جامع»و « ساده»تمایزی میان شخصیت « ای.ام. فورستر» شما هم مثل 

ه ناچار هایتان خلق کنید باست. ولی اگر او را با توجه به دانسته« ساده»اگر به توصیف شخصیتی بپردازید این شخصیت  –

 است.« جامع»یک عکس ساده فراتر بروی و تمام ابعاد او را برای خواننده ترسیم کنید. این شخصیت  باید از

 تان علاقه بیشتری دارید؟های داستانیبه کدامیک از شخصیت

 اگر بخواهم همه آنها را نام ببرم فهرست بلندی خواهد شد. –

ه تغییر آنکه نیازی بتوانید یکی را به بقیه ترجیح دهید و بیهایتان حال و فضای خاصی برایتان دارد و نمیپس تمام نوشته

 خوانید؟در آنها در خود احساس کنید آنها را می

. دوباره خوانی این رودخوانم وقتی خیلی دلزده و ناامیدم و کارم جلو نمیفقط هر وفت بخواهم تغییر روحیه دهم آنها را می –

 یابی نوشتن همیشه کاری مشکل بوده است، و گاهی غیرممکن.حسن را دارد که در می

 کنید؟ها را چطور نامگذاری میشخصیت

 به بهترین شکلی که بتوانم. –

 کند؟معمولا عنوان داستان موقع نوشتن به ذهنتان خطور می

ا رسد. بعد یکی یکی آنها رنویسم. گاهی تعداد این عنوانها به صدتا مید مینه. بعد از اتمام اثر عنوانهای مختلفی روی کاغ –

 زنم.کنم تا عنوان دلخواه بدست آید. و گاه تمام آنها را خط میحذف می

ن هایی چوتپه»کنید؟ مثلا داستان هایی را که عنوان در خود داستان ذکر شده است به همین صورت انتخاب میحتی داستان
 «فیل سفید؟

 رفته بودم رستورانی تا قبل از« پرونیه»شود. یکبار در شهر بله، نحوه انتخاب همانست که گفتم. عنوان آخر انتخاب می –

قط اش را سشناختم. خبر داشتم که تازگی بچهناهار کمی صدف دریایی بخورم که چشمم به دختری افتاد که از قبل او را می

ا هم گپ زدیم. حرفهایمان درباره سقط جنین نبود. در راه بازگشت به خانه آن داستان به کرده است و رفتم سرمیز او و مدتی ب

 هایی چون فیل سفید بودم.ذهنم خطور کرد. از خیر نهار گذشتم. تمام بعدازظهر آن روز را مشغول نوشتن داستان تپه

 دنبال یافتن سوژه جدید هستید. کنید مشاهده گر خوبی باشید؟ همیشهنویسید سعی میپس مواقعی که داستان نمی



کاملا. اگر نویسنده از مشاهده دست بردارد کار او تمام است. با این همه به نظر من نویسنده آگاهانه و فقط برای انتخاب  –

ره بینی در ذخیکند. شاید در ابتدای کار نویسندگی این کار لازم باشد. اما بعد هر چه را میسوژه به پیرامون خود نگاه نمی

در  ای خوبماند. همیشه هفت هشتم آن زیر آب است. اگر سعی کنی آنچه را که دیدهشود. نوشتن به کوه یخ میذهنیت انبار می

کنی  ای حذفشود. اگر موضوعی را صرفا به این خاطر که خود مستقیما تجربه نکردهتر میخود جذب کنی یخ پنهانت ضخیم

 زند.چشم می داستانت ناقص است و مثل سوراخی توی

شد. اگر به توصیف یک ای میخواستم تمام جزییات را شرح دهم حدود هزار صفحهمی« پیرمرد و دریا»گر در رمان مثلا ا

چرخانند، کجا به دنیا دادم که چطور زندیگ خود را میپرداختم، و یا شرح میکردند مییک آدمهایی که در دهکده زندگی می

بچه دارند، و مسائلی در این حدود. اما این کار را نکردم چون پیش از من اند، چند تا اند و چند کلاس درس خواندهآمده

های دیگری به بهترین شکل این کار را کرده بودند. در عالم نویسندگی دستت زیاد هم باز نیست. باید به کارهایی که نویسنده

ام اثرم سازد. از این رو پیوسته کوشیدههای موفق دیگران کارت را محدود میقبل از تو انجام گرفته است توجه کنی. تجربه

د رازه و تجربه جدیدی برای خواننده نداکنم از بیان مطالبی که حرف تای داشته باشد. پیش از هر چیز سعی میچیز تازه

تجربه  اجدید کند. انگار برای خودش اتفاق افتاده است و خود آنر  بپرهیزیم. خواننده با خواندن داستانت باید احساس تجربه ای

 کرده است و البته این کار آسانی نیست و باید هر چه در توان داری بکار ببری.

کردم. بله، برای نوشتن این رمان خیلی شانس آوردم، چون قبل از من صحبت می« پیرمرد و دریا»به هرحال، داشتم درباره 

ای مهربان و پسرکی رفتم که مدتها بود نویسنده نویسنده دیگری سروقت این موضوع نرفته بود. شانس آوردم که سراغ پیرمرد

سروقت آنها نرفته بود. انگار همه فراموش کرده بودند که چنین چیزهایی هم در دنیا وجود دارند. بجز این دو نفر اقیانوس هم 

ین یش از نوشتن ابینید که از هر نظر شانس آورده بودم. پنسان دارد. میابود. اقیانوس که در عالم نویسندگی ارزشی همپای 

های شکاری بزرگ را در دریا دیده بودم، همانها که به نیزه ماهی معروفند. با اینهمه از این تجربه مستقیما رمان بارها ماهی

کردند و وقتی صیادان نیزه به های پنجاه تایی عنبرماهی را دیده بودم که با هم حرکت میاستفاده نکردم. بارها در دریا دسته

دادند و با نیزه در دریا رسید، پیچ و تابی به خود میآمدند. طولشان به بیست متر میکردند روی آب میپرتاب می طرف آنها

شدند. در رمان اینها را هم حذف کردم. حتی سعی کردم تمام داستانهایی که قبلا درباره صیدماهی و صیادان شینده بودم گم می

ام کمک کرد، به ذخیره ذهنی ها به ذخیره ذهنیمیان نیاورم. با اینهمه تمام این موضوع فراموش کنم و از آنها مستقیما سخنی به

 قسمتی از کوه یخی که زیر آب است.

از سبک گزارش مستقیم سخن گفته است. او گفته است شما این سبک را زمانی که برای مجلیه « آرچی بالدمک لیش»

رش بال را گزاهای بیس. همان وقت که خبرنگار ورزشی بودید و مسابقهکردید یاد گرفتیدکار می« کانزاس سیتی استار»
کند و با لحنی خودمانی خواننده را در جریان وقاع کردید. در این شیوه نویسنده به همه چیز فقط اشاره کوتاهی میمی

ن شیوه این است که خواننده پی سازد. ظاهرا خوبی ایها بقیه ماجرا را خودش میگذارد. خواننده با توجه به این اشارهومی

 …دانسته ولیاگاه میبرد چه چیزهایی را ناخودمی

م. گزارش نکرد« استار»بال را برای مجله های بیسنقل کردید جعلی است. من هیچگاه مسابقه« مک لیش»حکایتی که از  –

که در شیکاگو بودم و همیشه این  است ۰۲۹۱ای حوالی سال اگر هم واقعا مک لیش چنین چیزی گفته باشد منظورش دوره

 هایی کههایی به ظاهر پیش پا افتاده بودم که تا بحال کسی به آنها توجه نکرده بود، منظرهطرف و آن طرف دنبال صحنه

دهد که بیرون رینگ ایستاده است و دارد مسابقه دوست خود را زنی را نشان میای که مشتخواننده را متأثر کند. مثلا صحنه

د زنی که داراندازد. و یا حالت مشتزنیش را توی هوا میپرد و دستکش مشتشا می کند و یکمرتبه از خوشحالی بالا میتما

روی رینگ « جک بلک بورن»کند. و یا آن موقع که هایش جیرجیر صدا میرود و کفشتوی رینگ این طرف و آن طرف می

کرد. در آن دوره، مانند یک نقاش، به تمام این هت را به خود جلب میرفت و پوست خاکستری او تمام توجبالا و پایین می

بدانی آن رنگ غریب، داغ آن بریدگی « بلک بورن»ریره کاریها توجه داشتم. بله، پیش از آنکه چیز زیادی درباره زندگی 

 کرد.قدمی بر روی صورت، و آن رقص پاها در مقابل حریف توجهت را جلب می

 اده است که چیزی را توصیف کنید که خودتان آنرا شخصا تجربه نکرده باشید؟تا حال اتفاده افت

عجب سوال غریبی. مقصودتان از تجربه شخصی چیست؟ اگر مقصودمان این است که برای خودم اتفاق افتاده است یا نه،  –

کند. نویسنده همه چیز را کند، بلکه ابداع مییک نویسنده بدرد بخور، چیزی را توصیف نمیجواب مثبت است. نویسنده، 



کند. گاهی هم منبع اطلاعات او بسیار مرموز است. گاه از براساس تجربیات شخصی وغیرشخصی خود اختراع می

کسی به کبوتر خانگی آموخته است که  کند. چهای که در آن بزرگ شده استفاده میاش و خانوادهتجربیات اجداد فراموش شده

بعد از پرواز دوباره به آشیانه بازگردد؟ و یا گاو مسابقه گاوبازی شجاعت خود را از کجا آورده؟ و یا سگ شکاری آن شامه 

های بعد از ضربه مغزی. های مادرید دارد؟ وراجیقوی را از کجا پیدا کرده است؟ این حرفها هم شباهت زیادی به وراجی

 گرفت.بایست آنها را جدی میی نمیکس

ای که برای خودتان اتفاده افتاده داستانی بنویسید چه مدت باید از ان حادثه گذشته باشد؟ فرض اگر بخواهید درباره حادثه
 کنیم بخواهید مطلبی درباره سانحه سقوط هواپیمایتان در افریفا بنویسید؟

شروع حادثه بخشی از وجودت درگیر حادثه است و نیمه دیگرت از آن فاصله بستگی به نوع حادثه دارد. از همان ابتدای  –

تواند بگوید باید چه مدت از وقوع حادثه گذشته باشد. این دارد. به نظر من در این باره قانون خاصی وجود ندارد. کسی نمی

ر ره قدرت عادلی خود را بازیابند. مسلما اگتوانند بر خود غلبه کنند و دوباکاملا بستگی به قدرت افراد دارد، اینکه چگونه می

ده از ای حائز اهمیت است. نویسنبرای یک نوسینده ورزیده سانحه هوایی اتفاق بیفتد و هواپیمای او آتش بگیرد چنین تجربه

نجات یافتن و  برد یا نه؟این حادثه چیزهای زیادی خواهد آموخت. اما در درجه اول باید دید که از این حادثه جان سالم بدر می

از میان آتش سربلند بریون آمدن برای نویسنده مهم است: سربلندی که ظاهرا این روزها دیگر از مد افتاده در صورتیکه مثل 

گذارند، توانند از این آزمایش سرلند بیرون آیند و خودشان نویسندگی را کنار میاید. آنها که نمیهمیشه بسیار مشکل بدست می

آور ه ملالکنندهای عصبیاند، شایسته احترامند. دست کم دیگر شاهد درازگویینظر که خود پی به ضعفشان بردهحداقل از این 

اند فرصت دارند که بنا به اعتقادات خودشان کاری مناسب و آنها نیستی. این دسته از نویسندگان دست کم تا زمانی :ه زنده

آنها نشد و یا خودشان برای همیشه نویسندگی را کنار گذاشتند دست کم به  بدردبخور انجام دهند. حالا اگر این فرصت نصیب

نویسندگان پر مدعا ترجیح دارند. به اینها به خاطر ادراکشان باید احترام گذاشت. اعتراف به شکست و ناتوانی یک خصیصه 

 انسانی و دوست داشتنی است.

 سیاسی زمان خودش بپردازد؟ –به نظر شما نویسنده تا چه حد باید به مشکلات اجتماعی 

هرکس ذهنیت و آگاهی خاص خود را داراست و هیچ قانون ثابتی درباره نحوه بکارگیری این آگاهی وجود ندارد. تنها چیزی  –

خواهی آثار نویسندگان سیاسی را بخوانی باید سعی کنی بینش سیاسی آنها توان داشت این است که وقتی میکه به آن یقین می

کنندو ه بگیری تا بتوانی آثارشان را بخوانی، چون نویسندگان به اصطلاح سیاسی اغلب سیاست موردنظر را عوض میرا نادید

. انگیز استپرند. این تغییر موضع مداوم برای خود آنها و ناقدان آثارشان بسیار جالب وهیجانای به شاخه دیگر میاز شاخه

از نو بنویسند. و چقدر هم با عجله. شاید هم بتوان به این نویسندگان احترام گذاشت شوند تمام مواضع خود اینها گاهی مجبور می

 چرا که اینها بدنبال سعادتند.

ر نژادپرست اثر بگذارد به نظ« کاسپر»اینکه عزرا پاوند در آسایشگاه روانی توانسته است از نظر سیاسی بر آدمهایی چون 
 باید از تیمارستان الیزابت آزاد شود؟کند که دیوانه نیست و شما همین ثابت نمی

نه، اصلا معتقد نیستم که او دوباره باید محاکمه شود. به نظر من عزرا نه تنها باید از آسایشگاه روانی آزاد شود، بلکه باید  –

بسیار  ف دیگراجازه دهند دوباره در ایتالیا به زندگی شعریش برگردد. البته نباید بگذارند دوباره آلوده سیاست شود. از طر

اند. شاعران بزرگ مشتی دختربچه پیشاهنگ، و یا مربی پیشاهنگی، خوشحال خواهم شد اگر بشنوم که کاسپر را زندانی کرده

نیستند که بتوانند جوانان را زا راه بدر کنند. آدمهای کوچکی مثل کاسپر نباید پاپیچ هنرمندان شوند، آنهم هنرمند بزرگی چون 

، «رمبو»، «ورلن»تواند با قاید و رفتار آنها را در منگنه بگذارند. عزرا هنرمند بزرگیست و تنها میعزرا، و افکار و ع

)که من فقط چندایی را نام بردم( مقایسه شود و نباید ملعبه دست آدمهای « ژید»و « پروست»، «بودلر»، «بایرون»، «شلی»

مثل کاسپر افشاگری کنم و تمام سوابق او را آشکار سازم ده ها قرار گیرد. اگر بخواهم درباره کسی «کاسپر»حقیری مثل 

 سالی طول خواهد کشید.

 اید که آثارتان باید جنبه آموزشی داشته باشد؟آیا هیچگاه اعتقاد داشته

 یک اثر آموزنده است.« مرگ در بعدازظهر»اند. ایست دستمالی شده و آنرا بسیار بد بکار بردهواژه« آموزشی» –



دهد. شما هم چنین چیزی را درباره اند که یک یا دو موضوع اساسی درونمایه کلیه آثار یک نویسنده را تشکیل میگفته
 دانید؟آثارتان صادق می

  نمی توانم بیانیه صادر کنم

الا قیاص به نفس رسد. هر کس این حرف را زده است احتمکی این حرف را زده است؟ به نظر سخنی بسیار سطحی می –

 کرده است.

تواند بین یک گفته است که احساسات و شور می« گراهام گرین»خوب، شاید بهتر باشد سوالم را اینگونه مطرح کنم: 

به نظر من همیشه »های بظاهر متقاوت وحدت ایجاد کند. این جمله هم عین گفته خود شماست: مجموعه کتاب با درونمایه
آیا هنوز هم معتقدید که یک موضوع « های بوده است ودر آن راستا تشکل یافته است.رابر ناعدالتیآثار بزرگ واکنشی در ب

 ای را به خود جلب کند و تمام آثار او را در کمند خود بگیرد؟تواند تمام توجه نویسندهکلی می

امکانات او برخوردار نیستم. من هرگز  توانم. من ازشاید آقای گرین بتواند بپانیه صادر کند و حرفهای کلی بزند، من نمی –

توانم بیانیه صادر کنم، خواه درباره یک فقسه کتاب باشد و یا یک مشت پرنده نوک دراز و یا یک گله غاز. کلی گویی کار نمی

ت سعدالتی، بهتری اتوانم: یک نویسنده خنثی، کسی که نه عدالت برایش مطرح است و نه بیچندان مشکلی نیست. من هم می

را برای خود انتخاب کند. بفرمایید اینهم یک حرف کلی. «کتاب سال مدارس کودکان استثنایی»نویسی سردبیری به جای رمان

بینید، بیانیه صادر کردین زیاد هم کار مشکلی نیست. بخصوص اگر حرفهای کاملا واضحی باشد! برای نویسنده بالاترین می

ضد ضربه فضاحت یابی باشد که مانند یک رادار کار کند. همه نویسندگان بزرگ  موهبت این است که دارای دستگاه درونی

 اند.دارای این رادار بوده

و بالاخره مایلم بحثمان را با یک سوال کلیدی بپایان ببرم: بعنوان یک نویسنده خلاق، هنر شما چه تعهدی بعهده دارد؟ چرا 
 ای از واقعیت است نه خود آن؟جلوه

هایی بیخود خود را گیج کنیم؟ نویسنده از آنچه که در گذشته اتفاه افتاده است، و یا از آنچه که در حال سوال چرا با چنین –

 –و حتی از مسائلی که خود بطور مستقیم آنها را تجربه نکرده است  –وقوع است و بدانگونه که آنها را شناخته است 

سنده بتواند بخوبی از عهده این کار برآید و اثرش را خوب بپروراند آفریند. اگر نویکندو چیز جدیدی میبرداری میگرته

نویسد، نه به خاطر دلایل مبهمی که هیچکس از آنها خبر ندارد. تواند اثری فناناپذیر خلق کند. نویسنده فقط به همین دلیل میمی

 اما درباره آن دلایلی که کسی از آنها خبر ندارد چه بگوییم؟

 


