
 گفتگو با ناباکوف  

 

اند و طبق خواست ناباکوف، مابقی سؤالات از صورت حضوری پرسیده شدهبخش اندکی از سؤالاتِ این مصاحبه به

یسی، نیاز دارد اش با زبان انگلخاطر ناآشناییگفت بهصورت کتبی پاسخ داده شدند. ناباکوف میقبل آماده شدند و به

زند که حرف می انگیزیای بیش نیست. او انگلیسی را با لهجۀ کمبریجیِ شگفتیشوخیهایش را بنویسد. این پاسخ

های مکررش درمورد فهمش از انگلیسی، حال، عذرخواهیزند. باایناش بیرون میگاه تلفظ روسی از میان لهجهبهگاه

 .اند و جدی نیستندهای غمگینِ ناباکوفی تعلق دارند: جدیوضوح، به عالمِ شوخیبه

کنند؛ شهری تفریحی در مونتروی سوئیس زندگی می "۲مونترو پالاس"با همسرش ورا در هتل  ۱ولادیمیر ناباکوف 

 ها در چند اتاق تو در توهای روس بوده است. آنکه یک قرن قبل، شهر محبوب آریستوکراتدر کنار دریاچۀ ژنو 

عیدند. آیند و فقط جایی برای سپری کردن تبنظر میهایشان در آمریکا، موقتی بهها و آپارتماناقامت دارند که مثل خانه

های ژاپنی اند؛ از نسخهجورواجور را انبار کرده ها برای پسرشان دیمیتری است و در اتاق دیگر، هزار چیزیکی از اتاق

 .و ترکی لولیتا گرفته تا تجهیزات ورزشی و پرچم آمریکا

کم بسط ها کمنویسد، فیشبرداری میهای فیشکند. او در کارتخیزد و کار میها زود از خواب برمیناباکوف صبح

رو آفتاب های گرم مونت. ناباکوف دوست دارد در ماهشوندشوند و عاقبت به رمان بدل میوپیش میکنند و پسپیدا می

سالگی لخَت، کُند و قدرتمند است.  ۸۶بگیرد و در استخری که در باغی در نزدیکی هتل است، شنا کند. ظاهرش در 

به زنگ  وضوح فداکار و گوششود ولی به اولی بیشتر متمایل است. همسرش بهسادگی مشعوف یا مکدر خاطر میبه

ف کند ناباکوکند و حتی گاهی، وقتی که احساس مینویسد، امور مالی را رفع و رجوع میهایش را میت. نامهاوس

. ناباکوف قیافه با چشمانی متینطرزی استثنایی خوشکند. او زنی است بهگوید، سخنش را قطع میچیز نادرستی می

ه خاطر اینکسافت سفرهایشان همیشه محدود است؛ بهحال، مرود. بااینطور منظم به شکار پروانه میهنوز هم به

 .ناباکوف و ورا از پرواز نفرت دارند
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اند و طبق خواست ناباکوف، مابقی سؤالات از صورت حضوری پرسیده شدهبخش اندکی از سؤالاتِ این مصاحبه به

یسی، نیاز دارد اش با زبان انگلخاطر ناآشناییگفت بهصورت کتبی پاسخ داده شدند. ناباکوف میقبل آماده شدند و به

زند که حرف می انگیزیای بیش نیست. او انگلیسی را با لهجۀ کمبریجیِ شگفتیهایش را بنویسد. این شوخیپاسخ

ید؛ او بیشتر آحساب نمیزند. انگلیسیِ گفتاری برای او خطری بهاش بیرون میگاه تلفظ روسی از میان لهجهبهگاه

 .های غلط استلقودرمعرض خطرِ نقل

اش، بومیای تاریخی که او را از سرزمینداند؛ دسیسهای تراژیک میشکی نیست که ناباکوف دسیسۀ تاریخ را ضایعه

ای آورده است که باید در آن به زبانی بنویسد که زبان رویاهای او نیست. روسیه، محروم کرده و به وسط زندگی

ق های غمگینِ ناباکوفی تعلوضوح، به عالمِ شوخیفهمش از انگلیسی، به های مکررش درموردحال، عذرخواهیبااین

یرد به حال اگر کسی سبکش را به باد انتقاد بگاند و جدی نیستند. او بابت شکستش متأثر است و باایندارند: جدی

در آریزونا، ماه آوریل، "کند که فقط یک مهاجر بینوای تنها است و درست به اندازۀ آید؛ تظاهر میخشم می

 ."آمریکایی است

کاود. وقتی که از این کتاب کند که رازها و ابهامات زمان را میدرحال حاضر، ناباکوف روی رمانی طویل کار می

 .شود که مشتاق نوشتن استزند، صدا و نگاهش به صدا و نگاهِ شاعری جوان، شاد و گرفتار بدل میحرف می

خیلی سفت و سخت  "۴هومبرت هومبرت"و  "۳لولیتا"ن رابطۀ گلد: برداشت شما از غیراخلاقی بود

ساله با دخترهایی با سنی اندکی  ۰۴حال، در هالیودد و نیویورک، رابطۀ مردهای حدود است؛ بااین

انگیزانند و فقط کنند و نفرت عموم را هم برنمیها ازدواج میبیشتر از لولیتا بسیار متدوال است. آن

 .ها اطرافشان زیاد استزمزمه

 است که سفت اش با لولیتاناباکوف: این برداشت من نیست، بلکه برداشت هومبرت هومبرت از غیراخلاقی بودن رابطه

دهم؛ خواه دهم. من به اخلاقیات عمومی پشیزی اهمیت نمیدهد، من اهمیت نمیو سخت است. اوست که اهمیت می

ساله  ۲۴ای که با دخترهای نوجوان یا ساله ۴۴در آمریکا و خواه در هرجای دیگری. گذشته از این، موردِ مردان 

 "۵هاحوربچه"رهای کوچک است نه دخترهای جوان؛ کنند ربطی به لولیتا ندارد. هومبرت طرفدارِ دختازدواج می
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ساله. حتماً یادتان  ۱۶ساله است و نه  ۱۲بیند، او های جوانِ سینما. وقتی هومبرت لولیتا را میاند و نه ستارهدختربچه

 ."معشوقۀ پا به سن گذاشته"گوید: ساله است، هومبرت به او می ۱۴هست که وقتی که او 

یگری کس داحساساتتان شبیه هیچ"ـ دربارۀ شما گفته است که  "۸پرایس جونز"گلد: منتقدی ـ 

را  تواند به این معنی باشد که شما احساساتتانای دارد؟ مثلاً می. این حرف برایتان معنی"نیست

ا شاید فقط به اید؟ یشناسید؟ یا اینکه شما خودتان را در سطوحی نو کشف کردهبهتر از دیگران می

 فرد است؟حالِ شما منحصربهاین معنا است که شرح

یابی ش حتماً این است که قبل از دستاآورم. اما اگر منتقدی چنین حرفی زده، معنیخاطر نمیناباکوف: این مقاله را به

طور کم در سه کشور، مورد مداقه قرار داده است. اگر اینها چهرۀ ادبی را، دستای، احساساتِ میلیونبه چنین نتیجه

باشد من گونۀ خیلی نادری هستم و اگر فقط کاوشش را به اعضای خانواده یاکلوبش محدود کرده باشد، بهتر است 

 .نگیریم این حرف را جدی

خاطر . ممکن است به"عوالمِ مخلوق شما ایستا هستند"گلد: منتقد دیگری گفته است که 

های ذهنی قهرمانانشان پرتشنج شوند ولی هرگز مثل عوالمِ واقعیتِ روزمره از هم مشغولیت

 . موافقید؟ آیا نگاهتان به چیزها خاصیتی ایستا دارد؟"پاشندنمی

سته ، چون شرایطی پیو"واقعیت روزمره"اقعیتِ روزمره؟ واقعیتِ کجا؟ این اصطلاحِ ناباکوف: واقعیتِ چه کسی؟ و

مان گیرد، خودش مفهومی مطلقاً ایستا است. من گفرض مینحوی کلی آشکار را پیشمشاهده، ذاتاً ابژکتیو و بهقابل

 .جود خارجی ندارداید و او اصلاً ورا ابداع کرده "واقعیت روزمره"کنم که خودِ شما این متخصصِ می

هایتان را تقلیل قدر کاراکترشود.( منتقد سومی گفته که شما آنگلد: چرا دارد. )اسم منتقد گفته می

رت شوند. من مخالفم. هومبتبدیل می "نهایت کمیکاهمیت و بیهایی بیآدم"دهید که به می

 .کندظ میشده را حفاگرچه کمیک است، اما کیفیت سمج و تأثرآورِ هنرمندی تباه

ه تلاش القلب ککنم: هومبرت هومبرت آدمی است پست و خودخواه و قسیناباکوف: من این را جور دیگری بیان می

ارۀ من آور آن، تنها به دختر بیچمعنای اشکمعنای واقعی کلمه، بهبه نظر برسد. این صفت را به "تأثرآور"کند می
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هایی دمام به سطح آهایی را که خودم خلق کردهتوانم شخصیتمن چطور میبراین، توان اطلاق کرد. علاوه]لولیتا[ می

 .تواند بیوگرافیِ یک شخص را تقلیل دهد اما یک شخصیت خیالی را نهاهمیت و الخ برسانم. آدم میبی

دست هایش را بهاش گاهی مسیر رمانهای اصلیشخصیت گوید،می ۷گلد: ئی. ام. فورستر

هایتان ا بر مسیر رماناید؟ یکنند. آیا شما هرگز مشکلی شبیه به این داشتهگیرند و به او تحمیل میمی

 تسلط مطلق دارید؟

 هرحال،شود که از آن هم خوشم نیامد و بهناباکوف: دانش من در باب آثارِ آقای فورستر به یک رمان محدود می

. قدمت گیرند، فورستر نیستدست میهایی که زمام امور را بهای، در مورد شخصیتمبدعِ این لودگی ناچیز و کلیشه

هایی که کنم؛ شخصیتهای او همدردی میرسد. البته من واقعاً با شخصیتاین کلیشه به زمان نگارش با قلمِ پر می

ردگانِ های من به بخالی کنند. شخصیتبرد شانهبه هند یا جاهای دیگر میها را خواهند از زیربار سفرهایی که آنمی

 .مانندهای جنگی میکشتی

کرده  کننده در بین آثار شما اشارههایی خیرهاز دانشگاه پرینستون به شباهت ۶گلد: کلارنس براون

اندازه ی بیهایداند و اعتقاد دارد که امرِ ذاتاً یکسانی را به زبانمی "غایت مکرربه"او شما را است. 

ست. آیا شما تبدیل شده ا "خلاقیتِ هنریِ ناباکوف"گوید سرنوشت به ابزارِ گویید. میمتنوع می

هایتان ه کتابب کنیداید؟ و یا جور دیگری بگویم، آیا تلاش میمطلع "تکرار خودتان"آگاهانه از 

 وحدتی آگاهانه ببخشید؟

ناباکوف: فکر نکنم مقالۀ کلارنس براون را دیده باشم، اما شاید او تا حدی درست بگوید. نویسندگان اهل اقتباس، 

لت ادبی رسند، اما اصافن حریف میکنند، به نظر همهتقلید می -قدیمی و جدید -چون از بسیاری نویسندگانِ دیگر

 .تقلید از خویشتن است فقط قادر به

نحو خاص درخصوص آثارِ معنای عام و هم بهگلد: به نظرتان نقد ادبی اصلاً هدفی دارد؟ هم به

 خود شما؟ آیا نقد ادبی هرگز برایتان آموزنده بوده است؟
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معنا آموزنده  بدین تواندناباکوف: هدف نقد این است که دربارۀ کتابی که منتقد نخوانده است نکاتی را بگوید. نقد می

شود ـ اطلاعاتی درخصوص ذکاوت یا صداقت ِ )یاهردو( ناقد باشد که به خوانندگان ـ که شامل نویسندۀ کتاب نیز می

 .بدهد

 د؟انای برای عرضه داشتهگلد: و نقش ویراستار چیست؟ آیا ویراستاران هرگز پندِ ادبی

خوانان، موجودی صاف و زلال را ت. من در میان نمونهخوان اسناباکوف: فکر کنم منظورتان از ویراستار، نمونه

یی پای کند که گوویرگول، چنان با من بحث مینهایت دارد و بر سر یک نقطهای بیشناسم که مهارت و دلسوزیمی

ها پای مهارت در میان است. اما به چند حیوانِ متفرعن هم شود گفت بیشتر وقتشرافت در میان است، البته می

خشان ی رعدآسا پاس "طور بماندبگذار همان"که من هم با  "هایی کنندتوصیه"کنند به من ام که تلاش میدهبرخور

 .دهمرا می

ها را از تان آنروید؟ خندهسراغ قربانیانتان میپاورچین بهشناس هستید، پاروچینگلد: شما پروانه

 پرانَد؟جا نمی

کشاند که حشره وقتی ادای برگ خشک را ن امنیتِ کرختی میسمت حس هماها را بهناباکوف: برعکس. آن

کنند. شناسی من رابطه برقرار نمیوجه با پروانههیچحال، خوانندگان حریصِ نقد بهکند. بااینآورد، احساسش میدرمی

بیابد. اگر او شناسانه های من، نمادهای حشرهای از زنی جوان را به خاطر دارم که تلاش کرده بود در داستانمقاله

ش کننده از کار دربیابد. حیف که او فقط جهل مطلقتوانست سرگرمدانست، مقاله میشناسی میچیزی راجع به پروانه

 .اش چقدر ناجور و مضحک استداد که مقالهکار برده بود نشان میرا نشان داده بود. آشفتگیِ اصطلاحاتی که به

 

 هید؟دپناهندگانِ روسیۀ سفید را چطور توضیح میاصطلاح، تان با، بهگلد: بیگانگی

هایی که ـ مثل خانوادۀ من ـ در ناباکوف: خب از منظر تاریخی، من خودم یکی از اهالیِ روسیۀ سفیدم؛ تمامی روس

معنای خاطر مخالفتشان با این حکومت ـ روسیه را ترک کردند، بهها ـ بههای نخست حِکومت استبدادیِ بلشویکسال

ب های اجتماعی و سیاسیِ بسیاری منشعهایی سفید بودند و باقی ماندند. اما این پناهندگان به گروهده، روسگستر



صدِ "های سفیدِ جنبشِ گونه بود. من با روسها، اینطورکه تمامی کشور، پیش از کودتای بلشویکشدند؛ همان

شوم. از طرفی من، هم در میان روشنفکران طرفدار سلطنت مشروطه دوستانی دارم و هم در میان قاطی نمی "۹سیاه

ی قلمداد دهم اگر مرا لیبرال سنتروشنفکران طرفدار انقلاب اجتماعی. پدر من لیبرالی سنتی بود و من هم اهمیتی نمی

 .کنند

 دهید؟را چطور توضیح میگلد: بیگانگی خود از روسیۀ امروزی 

اهی راسخ شود؛ حاصل آگای است که در این مقطع دارد تبلیغ میبازیاعتمادیِ عمیق به حقهاین بیگانگی حاصل بی

اییِ عنوان انسانِ شورویاعتنایی مطلق به تمامی آنانی است که بههایی غیرقابل بخشش است؛ حاصل بیاز رذالت

، نخوتِ ۱۹۱۶روند؛ حاصل رضایت عمیقم از این است که از همان سال پرستِ امروزیِ به پیش میمیهن

 .را درک کردم "لنینیسم"بورژوامآبانه و ماهیت هِنرستیز خرده

و دیگرانی که پیش از عزیمت  "۱۱ماندلشتام"و  "۱۴الکساندر بلوک"گلد: نظرتان راجع به شعرهای 

 نوشتند چیست؟شما از روسیه می

خواندم و از آن زمان تاکنون، با شورمندی، طرفدارِ قرن پیش و در کودکی میناباکوف: من آثارشان را بیش از نیم

افتضاح است؛ این قطعه را عامدانه  ۱۲اند و قطعۀ مشهورِ دوازدهعات بلند او ضعیفام. قطاشعار غناییِ بلوک باقی مانده

با لحنی جعلی و بدوی سروده است و مسیح را هم به انتهای قطعه سنجاق کرده است. ماندلشتام را هم از حفظم، اما 

تر از آنچه خاطر تلألؤ سرنوشت تراژیکش، اشعارش بزرگبخشد. این روزها، بهشورتری به من میماندلشتام لذت کم

ام که اساتید ادبیات هنوز این دو شاعر را به دو مکتب متفاوت منسوب آیند. تصادفاً متوجه شدهنظر میهستند، به

 .کنند. تنها یک مکتب وجود دارد: مکتب استعدادمی

یدنِ رسدانم که آثار شما در شوروی مورد مطالعه و حمله قرار گرفته است. از به چاپلد: میگ

 آثارتان در شوروی چه احساسی دارید؟

را براساس نسخۀ  ۱۳زنیدعوت به مراسم گردن دارد کتابم، "ویکتور"هاست. انتشاراتِ ناباکوف: آثار من در اختیار آن

کند و انتشاراتی نیویورکی )فدرا( انتشار ترجمۀ روسیِ من تعلق دارد، تجدید چاپ می ۱۹۳۶روسیِ اصل که به سال 
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صورتِ رسمی تأیید کند که ظهور ِ شود رمانی را بهاز لولیتا را در دست دارد. مطمئنم که دولت شوروی خوشحال می

 .کندگویی میرا پیش رژیم هیتلر

 گلد: آیا هیچ ارتباطی با شهروندان شوروی دارید؟ یا چیزی شبیه به آن؟

بود که پذیرفتم مأموری از  ۲۴یا اواخر دهۀ  ۳۴حال، اوایل دهۀ ها ندارم. بااینناباکوف: من عملاً هیچ ارتباطی با آن

ر را به کرد نویسندگان و هنرمندان مهاجسختی تلاش میروسیۀ بلشویست را ـ از سر کنجکاوی محض ـ ببینم که به

نوشته بود و من فکر  ۱۵کوتاهی به اسم شکلاتنامی و رمان  "۱۴لبدوف"روسیه بازگرداند. او اسمی دوبخشی داشت. 

خواهم بنویسم و اگر اش بدهم. ازش پرسیدم آیا اجازه خواهم داشت تا آزادانه هرآنچه میتوانم کمی بازیکردم می

ای فکر شوم که دیگر وقتی برداشتنِ روسیه میر گرفتار دوستقداز روسیه خوشم نیامد ترکش کنم؟ او گفت آن

نهایت موضوعی که روسیۀ شوروی کنم و آزاد خواهم بود که از میان بیکردن به خروج دوباره از روسیه پیدا نمی

چه  ،ها( یکی را انتخاب کنم. آهها و جنگلسخاوتمندانه بر نویسندگان روا داشته )موضوعاتی مثل مزارع، کارخانه

 من خیلی شوند و اغواگر مفلوکِ موضوعات دلفریبِ متنوعی. من گفتم مزارع و چیزهایی از این قبیل سبب کسالتم می

 .آهنگساز شانس بیشتری داشت "۱۸پراکوفیفِ"زود دست از سرم برداشت. با 

 دانید؟ان را آمریکایی میگلد: شما خودت

 وهوای ایالاتام که آوریلِ آریزونا آمریکایی است. گیاهان، جاندارن و آبقدر آمریکاییناباکوف: بله. من همان

ص لحاظ احساسی، درگیرِ ادبیات بومی آمریکا، رقاند. من بهغربیِ آمریکا نقطۀ پیوند من با روسیۀ آسیایی و قطبی

دهم، از می ام را نشانام. وقتی که لب مرزهای اروپایی پاسپورت سبز آمریکاییوایی شدهسرخپوستان و پایِ کدوحل

ت کند. هروقرنجاند و ناراحت میپردۀ امور جاری درآمریکا من را میشوم. نقد بیگرما و غروری امیدبخش اشباع می

ها نظرِ سرخکنم که بهخاب میکنم؛ راهی را انتدرخصوص یک سیاست شک داشته باشم، از روشی ساده تبعیت می

 .ترین طریق ممکن باشدها، نامطلوبو راسلی

 گلد: آیا اجتماعی وجود دارد که خودتان را عضوی از آن بدانید؟
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اما  مند هستند در ذهنم دور هم جمع کنم،ها علاقهتوانم جمع نسبتاً کثیری از افرادی را که به آنناباکوف: نه واقعاً. می

بینی که با هم ناهمخوان و هم بیاوری می ای واقعی گردین افراد را در زندگی واقعی یا در جزیرهاگر بخواهی ا

اند واندههایم را ختوانم بگویم معاشرت با آن دسته از روشنفکران آمریکایی که کتابحال، میاند. بااینناهماهنگ

 .برایم کاملاً راحت است

توانید عنوان محیطی برای نویسندۀ خلاق چیست؟ میگلد: نظرتان راجع به محیط آکادمیک به

 های تدریس در دانشگاه کرنل بگویید؟ها یا زیاننحو خاص از ارزشبه

ناباکوف: یک کتابخانۀ درجه یک با فضای دانشگاهیِ راحت و آسودۀ اطرافش، برای یک نویسنده، محیط خوبی 

در کرُنل  ها ـ نهبار در بین ترمره وجود دارد. خاطرم هست یکآید. البته مشکلِ تربیت کردنِ جوانان همواحساب میبه

ـ دانشجویی با خودش یک رادیوی ترانزیستوری به اتاق مطالعه آورده بود. او حتی توانست این دفاعیه را از خودش 

تان است و سکند، ثانیاً صدای رادیو را کم کرده است و ثالثاً تاببکند: اولاً رادیو دارد موسیقی کلاسیک پخش می

 .نفرهپلکند. البته من آنجا بودم؛ جمعیتی یککنندگان زیادی آن دور و اطراف نمیمطالعه

مری "، "۱۷ادموند ویلسون"کنید؟ با تان با جامعۀ ادبیِ معاصر را چطور تعریف میگلد: رابطه

 هایتان؟نویسید و ناشران کتابها میو سردبیرانِ مجلاتی که در آن "۱۶کارتیمک

سال پیش بود که با ادموند ویلسون  ۲۵هم بار با یک نویسنده همکاری کردم و آنناباکوف: من فقط یک

کردیم. حالا یادآوری این خاطره، بعد از ترجمه  ۲۱را برای نیوریپابلیک ۲۴، اثر پوشکین۱۹یموتزارت و سالیر کتاب

را زیر سؤال ببرد و خودش را به  ۲۲اینکه سال گذشته او این وقاحت را به خرج داد که شناختِ من از یوگنی اونگین

ار مهربان کارتی این اواخر با من بسی. برخلافِ ویلسون، مری مکرسدنظر مییک لوده تبدیل کند، پارادوکسیکال به

به میان نیاورم، ولی من پاسخ مقالۀ رذیلانۀ او را  ۲۳ام با ژیرودیاسدهم در اینجا حرفی از رابطهبوده است. ترجیح می

ام با سایر غیر از مورد ژیرودیاس، رابطهدادم. به ۲۵اورگرین به چاپ رسید، در مجلۀ "۲۴المپیا"رات که در جُنگ انتشا

چیزی است که متکبرترین  نیویورکر از ۲۷وِلو بیل ماکس ۲۸گرمم با کاترین وایت ناشرانم عالی است. دوستیِ 

 .آن را به خاطر بیاورند شناسی و لذتتوانند بدون حقها هم نمینویسنده
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نویسید؟ از فصلی شده میتعیینتوانید از عاداتتان برایمان بگویید؟ براساس طرحی از پیشمیگلد: 

 نویسید؟پرید و یا از اول به آخر میبه فصل دیگر می

م، آن بربخور ای که بهناباکوف: الگوی چیزها بر خود چیزها تقدم دارند و من فضاهای خالیِ جدول را، در هر نقطه

پذیر نویسم. برنامۀ من انعطافبرداری میهای فیشکنم. به همین خاطر تا وقتی که رمان تمام شود، روی کارتپر می

فت( که چندان ستیزی )نهدار بریستول و مدادِ نوکهای خطاست، اما درخصوص ابزار کارم نسبتاً حساس هستم: فیش

 .کنی بر سرش باشدپاک

 ؟دهید یا دوست داریدنوشتن رمان، چه کاری را بیش از کارهای دیگر انجام می غیرازگلد: به

کردنشان را. لذات و امتیازاتِ الهام ادبی در قیاس با وجد و شعف حاصل از کشف یک ها و مطالعهقطعاً شکار پروانه

ت. اگر یران یا پرو هیچ اسای کوهستانی در اای جدید در منطقهعضو جدید از پروانه زیر میکروسکوپ یا کشف گونه

 .شناسی کنم و هرگز رمانی ننویسمشد، محتمل بود که خودم را یکسره وقف پروانهدر روسیه انقلاب نمی

 

شوید که به گناه میآثارِ معاصر چیست؟ آیا وسوسه  "۲۶پوشلوستِ"ترین مشخصات ِ گلد: مهم

 اید؟پوشلوست تن دهید؟ تا به حال به این وسوسه تن داده

وسوسه  شود از کسی سؤال کرد که به پوشلوستکنید میناباکوف: پوشلوست معنایی ظریفی دارد و اگر شما خیال می

حدِ کافی درخصوص آن توضیح به "۲۹گوگول"شود که من در کتاب کوچکم در مورد شده است یا نه، معلوم می

های عوامانه، هنرستیزی در تمامی سطوحِ آن، تقلید از تقلید، حکمتِ ام. مزخرفات آبکی و احساساتی، کلیشهنداده

د. حال اگر انهایی آشکار از پوشلوستها همگی مثالگرایِ زمخت، ابلهانه و متقلب، اینشناسیقلابی و ادبیاتِ روان

ای یاسی، آثار ادبیهای سسراغ سمبولیسم فرویدی، تمثیلبخواهیم پوشلوست را در آثار معاصر شناسایی کنیم، باید به

 شناسیم. موضوع ادبیاتای برویم که همگی میهای ِژورنالیستیشان نژاد یا طبقه است و نوشتهکه تنها دغدغه

های . گلُ"همۀ ما در گناه آلمان سهیم هستیم"یا  "آمریکا بهتر از روسیه است"ایی است مثل اینکه پوشلوستی چیزه

)وقتی  "اگزیستانسیال"، "کاریزما"، "دمِ حقیقت"زنند مثلِ پوشلوست در دامانِ جملات و اصطلاحاتی شکوفه می
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( و سیاسی بین کشورها اشاره کند وگوی)وقتی به گفت "دیالوگ"صورت جدی مورد استفاده قرار بگیرد( و به

آمیزند. هایی تحریکپوشلوست "ویتنام"و  "هیروشیما"، "آشوویتس"ها به کار رود(. )وقتی در مورد نقاش "واژگان"

ما پوشلوست اند، اهای بازاری اغلب پوشلوستتعلق داشتن به یک کلوبِ خاص پوشلوستِ ناب است. نقدهای نویسنده

داند ]آقای پوچ[ را شاعری بزرگ می "مستر بلِانک"فکران نیز کمین کرده است. پوشلوست در برخی از آثار روشن

های زادوولدِ محبوبِ های هنری همواره یکی از مکاننویسی بزرگ. نمایشگاه]آقای لاف[ را رمان "مستر بلوف"و 

های لنگزارهای خرابکاران، میلهایی که با ابها، با وجود آن به اصطلاح مجسمهاند. در این مکانپوشلوست بوده

های ها، ما طرحشود. در این نمایشگاهاند، پوشلوست زاده میهای ذن ساخته شدهفولادی ساختمان و شمع

بکی و قدر آها همانکنیم. تمامی اینهای فرویدی را تحسین میهنرمندانِ به اصطلاح انتزاعی و سورئالیست ۳۴توالت

ها بسیار لیست پوشلوست ."۳۲دختران فلورانسیگل"و  "۳۱بامدادهای سپتامبر"ابلوهای قرن قبل، تاند که نیمخنک

دهند بسیار با هم های که بیش از همه مرا آزارمیرا دارد. پوشلوستدماغِ خاص خودش بلندبالا است و هرکس موی

 .۳۳اند؛ از تبلیغاتِ خطوط هوایی گرفته تا رمانِ مرگ در ونیزمتفاوت

 گلد: نویسندۀ معاصری هست که آثارش را با حظِ وافر دنبال کنید؟

 .رساندنام به کسی آسیب نمیناباکوف: چند نویسنده هستند اما بهتر است نام نبرم. لذتِ بی

 ای هست که با رنج وافر دنبالش کنید؟گلد: آیا نویسنده

ت و هایشان در گورهایی خالی مدفون اسشده اصلاً برای من وجود ندارد. نامناباکوف: بسیاری از نویسندگان پذیرفته

اند. تا جایی که پای سلیقۀ خواندنِ من در میان است، این نویسندگان اصلاً وجود ندارند. برشت، لالهایشان کتاب

های ارِ مقاربتبینم که منتقدان و نویسندگانِ طرفدفالکنر، کامو و بسیاری دیگر، به نظر من، هیچ معنایی ندارند. وقتی می

ای کنم که توطئهدانند، احساس میمی "ادبیات درخشان"ها را ، این۳۵یا مزخرفاتِ متظاهرانۀ آقای پاوند ۳۴لیدی چترلی

 .را گرفته است ۳۸وند جایِ دکتر شوایتزرها پاام که برای بعضیعلیه مغز من در جریان است. متوجه شده

ی کردن رسد که در لذتِ شوخنظر میبه "جویس"و  "بورخس"عنوان یکی از ستایشگرانِ گلد: به

 .ها، بازی با کلمات و لغزها با این دو شریکیدبا خواننده از طریق حقه
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های ، داستانحالام. بااینآورم. البته من فقط ترجمۀ آثار او را خواندهناباکوف: بازی با کلمات را در بورخس به یاد نمی

تگاه عظیم جویس ندارند. خاطرم وجه تشابهی با دساش هیچهای مینیاتوری"۳۷میناتور"کوتاه و ظریفِ بورخس و 

را که رشد  ۹۳ها، نیز لغزهای بسیاری وجود داشته باشد. البته بیداری فینیگان۳۶اولیس ها،ترین رماننیست در آن روشن

تواند سرخوشیِ سهمگین فرهنگِ عامه را نشان دهد و تمثیلی بسیار بسیار زحمت میسرطانیِ لغاتِ ساختگیِ آن به

 .ساده است، دوست ندارم

 اید؟گلد: از جویس چه آموخته

 .ناباکوف: هیچ

 .رداریدگلد: دست ب

های تأثیر قرار نداده است. نخستین تماس مختصر من با اولیس حوالی سالوجه مرا تحتهیچناباکوف: جیمز جویس به

ای از کتاب را از پاریس آورده نسخه "۴۴پیتر مروزوفسکی"در دانشگاه کمبریج رخ داد. یکی از دوستان من  ۱۹۲۴

واند را برایم خ "مولی"رفت، چند قطعۀ جالب از مونولوگِ ای من بالا و پایین میبار، وقتی در اتاق اجارهبود و یک

عنوان سال بعد وقتی که من دیگر به ۱۵ترین فصل در سرتاسر کتاب است. فقط و، بین خودمان باشد، این بخش ضعیف

نهایت از ندم و بیمیل بودم، اولیس را خواکل گرفته بودم و نسبت به یادگرفتن یا نگرفتن هرچیزی بییک نویسنده ش

شوند ه میهای محلی نوشتها همچون تمامی آثارِ ادبیِ بومی که با گویشآن خوشم آمد. اما نسبت به بیداری فینیگان

 .تفاوتمـ حتی اگر این گویش، گویشِ نبوغ باشد ـ بی

 نویسید؟دارید کتابی راجع به جیمز جویس می گلد: شما

ای دربارۀ چند اثر خاص صفحه ۲۴فقط راجع به او. کاری که قصد دارم انجام بدهم، انتشار تعدادی مقالۀ ناباکوف: نه

است. اولیس، مادام بوآری، مسخِ کافکا، دن کیشوت و دیگران. تمامی این مقالات براساس درسگفتارهای من در 

 .اندو کرنل آماده شدههاروارد 

 گلد: تأثیرات سایرین چطور؟ پوشکین؟
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 .تأثیر غرور و خلوص هنر ِ او بودندناباکوف: تاحدی، نه بیشتر از آن حدی که تولستوی و تورگنیف تحت

 گلد: گوگول؟

. در ستعنوان آموزگار خطرناک و غیرقابل اعتماد اناباکوف: من مراقب بودم که از او چیزی نیاموزم. گوگول به

 .ارزش است و در بهترینشان غیرقابل قیاس و غیرقابل تقلید استای بیبدترین آثارش، نویسنده

 گلد: شخص دیگری هست؟

آن  ،۴۲دوستانِ پرشور. بود ۴۱ناباکوف: وقتی یک پسربچه بودم، نویسندۀ محبوبم هنرمند بزرگ، اچ. جی. ولز

یا  ۴۸ها بسیار بهتر از تمامی چیزهایی بودند که بنت، در واقع این داستان۴۵سرزمین کوران ،۴۴ماشین زمان ،۴۳ورونیکا

ر نادیده گرفت، خاطشود با اطمینانهای اجتماعی او را میتوانستند بنویسند. البته اندیشهیا سایرِ معاصرانِ ولز می ۴۷کنراد

 .اندالعادههایش فوقها و فانتزیاما رمانس

ارد؟ برایتان اهمیت مالی دآموزید؟ این تجربه فقط گلد: از دانشجویانتان در کرنل چیزی می

 تدریس هیچ نکتۀ ارزشمندی به شما آموخته است؟

های شکند. در بهترین حالت، بخناباکوف: روش تدریس من از برقراری ارتباط صمیمی با دانشجویانم جلوگیری می

 کنم بادقت و عشقمیکنند. من هر نطقی را که ایراد وار تکرار میهای مرا در خلال امتحانات طوطیناچیزی از ایده

اهی ای را از نو بنویسم و گکنم تا جملهخوانم؛ گاهی درنگ میکنم و با تأنی در کلاس مینویسم و یا تایپ میمی

نویسند به ندرت هایی که آن را میآهنگِ مچخوانم. تذکاری یادآورنده که در ضربیک پاراگراف را دوبار می

تنها  شده را جایگزین حضور خودم در میز تریبون کنم؛ث تلاش کردم نواری ضبطعببار بهکند. یکتغییری ایجاد می

قم سوی سالن سخنرانی بود. بیشترین تقدیر را دانشجویان سابسو و آنگاه از اینبهچیزی که نصیبم شد چند خندۀ گاه

سا گوار سامها در خانۀ گرهب اتاق موی مادام بوآری یا ترتیآورند، حالا خواستِ من برای تجسمِ مدلعمل میاز من به

دانم که در خلال ام یا نه، اما میدانم از تدریسْ چیزی آموختهکنند. نمیگرا در آناکارنینا را درک مییا دوهمجنس

ام. حقوقم هم چنانکه لابد ها رمان برای دانشجویانم، حجمی انبوه از اطلاعاتِ شورانگیز را گردآوردهتحلیلِ ده

 .جوری نبود که بتوان آن را سخاوتمندانه نامیددانید، می
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 تان با همسرتان بگویید؟گلد: چیزی دارید راجع به همکاری

کردنشان، ها را درخلال تایپام و او تمامی آنکم دوباره برای او خواندههایم را دستها و رمانمن تمامی داستان

 .ختلف، از نو خوانده استهای مها به زبانهای چاپی و بررسی ترجمهتصحیح نمونه

 های آثارتان چگونه است؟تان با ترجمهگلد: رابطه

توانیم م یا میدانیدرخصوص زبان، باید بگویم من و همسرم انگلیسی، روسی، فرانسه و تا حدی آلمانی و ایتالیایی می

کنم م را میی، تمام تلاشهای ژاپنی یا ترکبخوانیم. سیستم کار ما بررسی دقیق تمامی جملات است. درخصوص نسخه

 .ای را که احتمالاً در تمامی صفحات حاضر است، تصور نکنمتا فاجعه

 تان برای کارهای آینده چیست؟گلد: برنامه

کنم انتشار توانم از آن سخن بگویم. پروژۀ دیگری که چندی است دنبال مینویسم ولی نمیناباکوف: دارم رمانی می

بعیت کرده حال، فیلمْ بسیار کم از فیلمنامه تام. باایناست که آن را برای کوبریک نوشته نسخۀ کامل فیلمنامۀ لولیتا

صر و مبهمی است نگاه مختفیلم فقط نیم -است فقط تا حدی که جایگاه قانونی من به عنوان نویسندۀ متن را توجیه کند

که فیلم  کرده بودم. منظورم این نیستآنجلس صحنه به صحنه تخیل به تصویر شگفتی که من در طول اقامتم در لس

ای مایهمایه است؛ فیلم در نوع خود درجه یک است؛ اما چیزی که من نوشتم نیست. سینما اغلب تهکوبریک میان

ریک کند. به نظر من کوباندازدش و زمختش میبخشد و با عینک کج و معوجش از شکل میپوشلوستی به رمان می

 های منآلها و ایدهتوانم درک کنم که چرا از دستورالعملاب کرده بود اما هرگز نمیدر فیلمش از این خطا اجتن

تر است اما دست کم امکان این که افراد فیلمنامه را در فرم اولیه آن بخوانند، وجود تبعیت نکرد. این افسوسی بزرگ

 .دارد

دام را انتخاب رده شوید، کتوانستید انتخاب کنید که با کدام کتابتان در یادها سپگلد: اگر می

 کردید؟می



ام از یوگنی اش را دارم. اما در واقع احتمالاً با لولیتا و ترجمهناباکوف: کتابی که در حال نوشتن آنم یا رویای نوشتن

 .اونگین در خاطرها خواهم ماند

 ای پنهان یا آشکار دارید؟عنوان نویسنده نقیصهکنید بهگلد: فکر می

فقدان واژگان طبیعی. اعتراف به آن عجیب است ولی واقعیت دارد. از دو ابزاری که در اختیار دارم، از ناباکوف: بله، 

توانم استفاده کنم و علتش فقط نبودِ مخاطب روسی نیست، بلکه هیجانِ ها که زبان مادری من است، نمییکی از آن

که به انگلیسی روی آوردم، برای من رنگ باخت.  ۱۹۴۴تدریج و از سال ناشی از ماجراجوییِ لغوی در زبان روسی، به

ام، زبانی است خشک و متصنع که ممکن است برای زبان انگلیسی، این دومین ابزاری که من همواره صاحبش بوده

حوی و تواند فقر نتوصیف غروب خورشید یا یک حشره مناسب باشد، اما وقتی که به راهی میانبر نیاز دارم، نمی

 .بیانِ محلی را پنهان کندعجزش از نحوۀ 

 تان چیست؟ترین افسوستان در رابطه با حرفهگلد: بزرگ

داشتم. اگر به آمریکا را دوست می ۳۴ناباکوف: اینکه زودتر به آمریکا نیامدم. احتمالاً زندگی در نیویورکِ دهۀ 

 .ها بدهدد و درسی به آنشدند و ممکن بود شیفتگان شووری را شوکه کنام ترجمه میهای روسیآمدم، رمانمی

 تان دردسرهای خاصی هم دارد؟گلد: شهرت فعلی

 .تلفظ داردنویسی گمنامم که اسمی غیرقابللولیتا مشهور است نه من. من رمان

  

 :هانوشتپی

منتشر شده  پاریس ریویو در وبسایت Vladimir Nabokov, The Art of Fiction وگو با عنواناین گفت *

 .است

[۱] Vladimir Nabokov 



[۲] Montreux Palace 

[۳] Lolita 

[۴] Humbert Humbert 

[۵] Nymphet 

[۸] Pryce-Jones 

[۷] E. M. Forster 

[۶] Clarence Brown 

[۹] Black-Hundred 

[۱۴] Alexander Blok 

[۱۱] Mandelshtam 

[۱۲] The Twelve 

[۱۳] Invitation to a Beheading 

[۱۴] Lebedev 

[۱۵] Chocolate 

[۱۸] Prokofiev 

[۱۷] Edmund Wilson 



[۱۶] Mary McCarthy 

[۱۹] Mozart and Salieri 

[۲۴] Pushkin 

[۲۱] New Republic 

[۲۲] Eugene Onegin 

[۲۳] Girodias 

[۲۴] Olympia 

[۲۵] Evergreen 

[۲۸] Katharine White 
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[۳۶] Ulysses 

[۳۹] Punningans Wake 
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