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 يتو.  استيياي پا فانوس دركي خودش ي براكاي آمري طوفانخيمادربزرگ من در تار

 هم يلي خني از اريغ. كرد ي واشنگتن قاچاق مشروب مالتي كوچك اي از شهرستانهايكي
 ي گراند اپرايها  صد و هشتاد قد داشت و مثل خوانندهكي بود، نزديا زن خوش قواره

 جا ي كه كمني بوربون بود و با ايسكيتخصصش و. ود وزنش بلوي ك۹۰ ستم،ي قرن بلياوا
 يدني نوش،ي قانون منع فروش مشروبات الكلي اجراي اما در آن روزهاآورد، ي درمافتادهين

 .آورد ي بود و آدم را سرحال ميدلچسب

 در قاچاق آن شي شاهكارهانديگو يكاپون مؤنث نبود، اما م  آلكي من البته مادربزرگ
 ي شهرستان توي  سال همهيها سال.  بوددهي آفري پر شاخ و برگيها دور و برها افسانه

ها به   و درباره وضع هوا و تخم گذاشتن مرغزد يكلانتر هر روز صبح زنگ م. مشتش بود
 .داد ياو گزارش م

حالش زود  مادرت دوارميام. خوب، كلانتر«:  حرف زدنش را با كلانتر تصور كنمتوانم يم
 نيف نيهنوز ف.  گرفتمي قبل سرما خوردم و گلو درد بدي من هم خودم هفته. خوب شه

اگه از اون مورد .  به ما بزنهيها رد شد سر  طرفنيسلام برسون بگو هر وقت از ا. كنم يم
 برات ي فوردم ي برگشت مني جك با ماشي وقتي صبر كناي يببر يياي بيتون ي ميخواست

 ». اونجاارهيب

 كه من يدون ي اما تو خودت مام،يها ب نشان  فكر نكنم امسال بتونم مجلس رقص آتشنه،«
 ينه، سع. ها بگو  رو به بچهني ايديجا ند هاست، اگر امشب من رو اون نشان  آتششيدلم پ

 ي نفهميها بفهم شب.  هنوز خوب خوب نشدهام ي خودم رو برسونم، سرما خوردگكنم يم
 ».كنه يعود م



.  شده بوديمي كه همان روزها هم قدكرد ي مي سه طبقه زندگي  خانهكي در مادربزرگم
 بود و باران دهي رنگ چمن به خود ندشد يها م  داشت كه چون سالاطي حكياش  خانه

 . هم بودي درخت گلابكي اطي حيدخلش را آورده بود، تو

د و مردم راحت با  نبوي خبرگري بودند ددهي دور چمن كشي هم كه زمانيا  نردهاز
 و شد ي م  گلي ها چاله  زمستانيي جلواطيح. آمدند ي مي صاف تا دم هشتشان نيماش

 .ها مثل سنگ سخت بود تابستان

 ي بود كه سيجك همان مرد. فهمد ي زبان مي انگارداد، ي فحش ماطي به حشهي همجك
 روز كي بود كه در ييايتالي اكيپدر بزرگم نبود، .  كرده بوديسال با مادر بزرگم زندگ

 . را بفروشدداي در فلوريينهاي تا قطعه زمدياز گرد راه رس

 ياي و رؤرفت يدر م  درهآمد، ي باران مي و حسابخوردند ي مبي كه مردم سيني در سرزماو
 .فروخت ي ميپرتقال و آفتاب ابد

 شتري چهار قدم بيامي كه تا مركز ميني مادربزرگم سبز شد تا تكه زمي  خانهي جلوجك
 يس.  مادربزرگ شدرسان يسكي هفته نگذشت كه وكيفاصله نداشت به او بفروشد، اما 

 . سر كرداو ي هم بدايجا ماند و فلور سال همان

 ي  سر و كلهيوقت.  با او لج استكرد ي را نداشت چون فكر ماطي حدني چشم دجك
 كرد تا از شي بود،اما جك به حال خود رهااطي حي چمن خوشگل توكي شد، دايجك پ

 . مواظبش باشداي حاضر نشد آبش بدهد ي جورچيه.  برودنيب

. كرد ي جك را پنچر منيها ماش قدر سفت و سخت شده بود كه تابستان  آنني زمحالا
ها   فرو كند، و زمستانني ماشكي لاستي دم دست داشت تا تويزي چ،يخي مشهي هماطيح

 . گل بوديتو تا سقف شهي همني ماششد ي فصل باران ميهم وقت

 گذرانده بود، محسوب مارستاني تي جزو اموال پدربزرگ، كه آخر عمرش را توچمن
 چمن ني را از همشيروي همه نگفتند ي بود و ماش ي مباهات و دلخوشي هيما. شد يم
 .رديگ يم

 شروع قي دقخي تار۱۹۱۱ بود كه در سال ي عارف واشنگتنمچهي نكي بزرگ من پدر
.  بوديرو ادهي او زي براگري دني ، اما ا۱۹۱۴ ژوئن ۲۸:  كردييشگوي اول را پيجنگ جهان



 مجبور شدند ببرندش و ۱۹۱۳ ببرد، چون سال يخودش قسمتش نشد كه از دسترنجش لذت
 . است۱۸۷۲ مه ۳ بچه است و هنوز كرد ي مفكر يالتي امارستانياو هفده سال در ت

 و مادرش دارد دياي باران بخواهد ي است و مي شش سالش است و هوا ابركرد ي مفكر
 كيآن ك.  بود۱۸۷۲ مه ۳ او هر روز ي كه مرد، برا۱۹۳۰تا سال . پزد ي مي شكلاتكيك

 . اجاق ماندي هم هفده سال آزگار تويشكلات

 است كه قد نيمان ا تنها فرق. ام  به او رفتهيليمن خ.  عكس مانده بودكي پدر بزرگم از
 داشت ي مرموزدهيعق. ديرس ي است و قد او به صد و پنجاه هم نمشتريمن صد و هشتاد ب

 و به چمن، كمكش كرده تا روز ني بودن به زمكي همه نزدني همه كوتاه بودن، انيكه ا
 . كندييشگوي پقيدق  اول رايشروع جنگ جهان

 ي جلوگري سال دكي فقط توانست ياگر م.  بود كه جنگ بدون او شروع شدآور خجالت
 . بودافتهي تحقق شياهاي رؤي  شود، همهي شكلاتكي آن كاليخ ي و برديرا بگ اش يبچگ

 و كرد ي نمرشاني تعمي وقت كسچي بود كه هي خانه مادربزرگ دو تا فرورفتگواري ديرو
 اطي درخت حي روها ي گلابشد ي كه مزييپا:  به وجود آمده بودطور ني اشان يكي
 و شدند ي و زنبورها دسته دسته جمع مدنديگند ي و مني زمافتادند ي مها ي و گلابدنديرس  يم

 .زدند ي مرخ چدهي گنديها ي گلابيرو

 كار ني بزنند و در اشي دو سه بار جك را ني عادت كردند سالاني جرني در ازنبورها
 .دادند ي هم ابتكار به خرج ميليخ

 كه چه ني از اخبر ي پول جك، و جك مادر مرده هم بفي كي زنبور رفت توكي بار كي
 . بخرديزي شام چي رفت مغازه تا برابش،ي جي را گذاشته تويناكس

 . را در آورد كه حساب كندفشيك

 ». سنت۷۲شد «:  مغازه گفتصاحب

 زدن انگشت شي كه مشغول ندي را دي برد و زنبورنييطور كه سرش را پا  همانجك
 »!آآآآآآآآآآ«: كوچكش بود، جواب داد

 زيي بود كه در آن پاگري زنبور دكي باز اش ياعث و بان بزرگ خانه بي تورفتگنياول
 برگ جك كه گاري سي كه بازار سهام سقوط كرد، پرواز كرد و فرود آمد رويپرگلاب

 .اطي حي توآمد ي منيداشت با ماش



 بود كه با ني كه از دستش برآمد اي و جك تنها كارگاري به طرف ته سدي دوزنبور
. دي جك را گزيي شد، و بعد زنبور لب بالارهي را لوچ كرد و خشيها وحشت چشم

 . بكوبد به خانهني با ماشيمعطل ي بود كه بنيالعمل جك هم ا عكس

 خودش ماجراها ي برايي جلواطي شود، حعي كه جك گذاشتن چمن ضاني از ابعد
 اي بخرد يزي مادربزرگم چي كه براروني روز جك رفته بود بكي ۱۹۳۲سال . گذراند

 زدي مالت كهنه را برري خمخواست يمادربزرگ هم م.  چه كار كنددانم يم ناي ببرد يزيچ
 . كندسيدور و از نو مالت خ

آهن را   را زد بالا و لباس كار مخصوص راهها ني جك نبود، مادربزرگ خودش آستچون
 ي توختي را ررهاي و خمدي پوشكرد، ي تنش مريكه موقع كار كردن دور و بر دستگاه تقط

 .اطي حي كرد تويفرغون و خال

 و چون از دنديپلك ي خانه مروني داشت مثل برف، كه بدي دسته غاز سفكي مادربزرگ
 گري شده بود، دداي پداي در فلوراش يفروش ني جك با بساط زمي  كه سر و كلهيروز
 . گاراژ جا خوش كرده بودندي غازها توگذاشتند، ي را در گاراژ نمنيماش

 را نيفكر كنم ا.  خانه داشته باشندها ني ندارد ماشتي خوب در كل معتقد بود كه اصلاًجك
 ييايتالي بود كه جوابش ايي معمانيدر واقع ا.  گرفته بودادي خودش يمي كشور قديتو

 ي  همهي درباره. كرد ي بلغور مييايتاليبود، چون جك موقع حرف زدن از گاراژ فقط ا
 .ييايتالي گاراژ فقط اي  اما دربارهزد، يحرف م يسي انگلگر،ي ديزهايچ

 و برگشت ي كرد كنار درخت گلابي مالت را خالري كه مادربزرگ خمني از ابعد
 و بحث و گفتگو را ري غازها جمع شدند دور خمي  همهر،ي دستگاه تقطي پان،يرزميز

 .شروع كردند

 چون كه همه دند،ي بحث به توافق متقابل رسني مشاجره، دست آخر سر اني نكنم طرفغلط
شان   چشمخوردند ي را مرهاي طور كه خمنيهم.  مالتري هم شروع كردند به خوردن خمبا

 .شد يشان بلندتر م چه به و چه  و بهشد يتر م تر و براق براق

غاز . اوردي بروني رفت بادشي و ري خمي از غازها سرش را فرو كرد تويكي ي از مدتبعد
. يس. وي و مثل دبلستدي لنگه پا باكي كرد يقات كرد و ب عد سع  قاتها وانهي مثل دگريد



 افتاد يطور ماند و بعد از پشت تلپ  همانيا قهي دقكي. اورديها را در ب لك  لكي ادالدزيف
 . مشدي پرهايرو

 كه افتاده بودند، همان جا دور و ي كرد، هر كدام در همان حالتشانيداي پي وقتمادربزرگم
ماردبزرگ از .  بسته بودندشان به رگباري بود اناريمنظره طور.  كرده بودندري گرهايبر خم

 .اند  خود نگاه كرد و فكر كرد از دم مردهيياوج آن شكوه اپرا

 ي فرغون روي توي بود كه دانه دانه پرهاشان را كند و لخت و پتني مادربزرگ اواكنش
 نماند كلاه يشان ب  كدامچي كه سر هني ايبرا. نيرزمي زي تونيي و برد پاشان ختيهم ر

 .ديايمجبور شد پنج راه برود و ب

 ي كپه كرد و منتظر جك شد كه برگردد و طورزمي همه را مثل هري دستگاه تقطكنار
 يزكي را هم در شهر آب كند بلكه چهي شام و بقي غاز بماند براكيشرشان را بكند كه 

 .زند بي تمام شد، رفت بالا چرتري كارش با دستگاه تقطيوقت. رديشان را بگ دست

 كه زدند يهنوز داشتند زور م.  شدند، خمار و خرابداري ساعت بود كه غازها بكي باًيتقر
 غازها هم خبر داد كه ي هياو به بق.  پر نداردگري ددي از غازها ديكي كهويسرپا شوند كه 

 .همه دلخور شدند. اند  شدهپر يب

 حركت كي دادند و در لي ملول و وارفته تشكي از اعضايا  دستهكي غازها بعد
 ني جمع شدند و درست در همي و كنار درخت گلابروني زدند بنيرزمي از ززيآم اعتراض

 .اطي حي آمد تونيموقع بود كه جك با ماش

 كه زنبور لبش را ي روزي  احتمالاً خاطرهد،ي پركنده را آن جا سرپا دي جك غازهايوقت
 دهنش ي را كه چپانده بود توي برگارگي سيمعطل ي آمد، چون بادشي بود دوباره دهيگز

 ي كار باعث شد دستش از تونيا.  قدرت پرت كردني و با آخرروني بدي كشها وانهيمثل د
 . بودهي و دو تا بخي سيكار نيري شنيمت اي جلو رد شود و قي شهيش

 ي درخت گلابري به درد نخور، زي عهد بوقييكاي آمريها ني آسپرغاتي مثل تبلغازها
 ني با ماشستم،ي بار در قرن بني و آخرني دومي و زل زدند به جك، و جك براستادنديا

 . به خانهديكوب

*** 



 بود ۱۹۳۶سال .  مادربزرگم اتفاق افتاداطي حي توديآ ي مادمي ي كه در زندگيزي چنياول
 شي و بعد روديبر ي را مي لابد جك، داشت درخت گلاب،ي مردديآ ي مادمي . ۱۹۳۷ اي

 .ختير ي نفت ميحساب

 دراز كند و دبه دبه ني زمي را رويمتر  درخت ده دوازدهكي ي مردندي كه آدم ببنيا
اند به   هنوز كالشيها  شاخهي رويها وهي كه مي و بعد آن را در حالزدي نفت برشيرو

 . استبي هم عجي زندگي  خاطرهني به عنوان اوليآتش بكشد، حت
 


