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 چهره اثر آليس مونرو
  

گر يبعد از آن د. ديک بار به من نگاه کرد، من را واقعا ديمن مطمئنم که پدرم فقط 
 ياتاق انتظار يآن روزها پدرها را تو. داشته باشد  يزيدانست که توقع چه چيم

 دند و اتاقيکش يبلند درد م يا با صدايخوردند  يهاشان را مهيزائو گر يهاکه زن
پدرها فقط بعد از . دادند يآمدند، راه نميا ميکه نوزادها به دن يپرنور يهامانيزا
 يهاا اتاقيبخش  يتو يرنگ ير پتوهايمرتب و سرحال ز  ن که مادرهايا

مادر من اتاق .آمدنديها م دن آنيشدند به ديم يبستر يخصوصمهيو ن يخصوص
کرد و به يجاب ميطور انياش در شهر ايت اجتماعيداشت، چون موقع يخصوص
 .داشت يخوب هم شد که اتاق خصوص  ش آمد،يچه بعدا پخاطر آن

ن نگاه را به من ياستد و اوليب  شه اتاق نوزادانيدانم پدرم قبل از آن که پشت شينم
ش مادرم يدن من بود که پيکنم بعد از دياما فکر م. ا نهيده بود ياندازد مادرم را ديب

ت را در آن احساس يد عصبانياو را از پشت در شن يپا يمادرم صدا يرفت و وقت
ک پسر يش يهر چه نباشد مادرم برا. ستيلش چيدانست که دل يکرد اما درست نم

 .را خوشحال کند يد هر مرديکه با يا آورده بود، اتفاقيبه دن
چه که ت مادرم را از آنيا دست کم روايدانم که پدرم به مادرم چه گفت، يمن م

 .دانميگفته بود مپدرم به او 
 .است ياچه جگر تکه پاره شده –

 !اش خانه، هاياريک وقت به سرت نزند که با خودت بي  :و بعد
ه بدنم هم از نوک پا تا شانه کاملا يبق. بود ـ هست يک طرف صورت من معمولي

ک نوزاد ي. نچ و وزنم هشت پوند و پنج اونس بوديک ايست و يقدم ب. بود يمعمول
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قرمز  يا کمين دنيروشن، هرچند که هنوز از سفر سختم به ا يول با پوستپسر شل و 
 .بودم

ره ينوزاد و بچه بودم بنفش ت يوقت. تر بنفش بودشيصورتم قرمز نبود، ب يماه گرفتگ
رنگ اما هرگز آن قدر کم. رنگ تر شدکم ييک جورهايبود، اما بزرگتر که شدم 

را که از سمت چپ به طرفم  يکه کس نباشد يزين چيده نشود، که اولينشد که د
صورتم انگور له کرده و لکه  يک نفر رويد که يآيبه نظر م. ند شوکه کنديآ يم
ل به قطره يرسد تبديبه گردنم م يصورتم انداخته که فقط وقت يبزرگ رو  يا

ام ينيب يکاملا پوشانده رو  ک پلکم رايکه که بعد از آن يالکه. شود يآب م
 .افتاده است

 .رسديتر به نظر مدتر و براقيهات سفچشم يديعوضش سف –
کرد به من يم يسع يزد، وقتيبود که مادرم م يااحمقانه يهااز حرف يکين يا

 يبيعج يليکارش قابل درک بود و اتفاق خ. ميايراد خودم کنار بيکمک کند با ا
- يش را باورمياهو بال و پرش گرفته بود من حرف  ريکه من را ز يافتاد؛ آن طور

 .کردم

کند که نگذارد من را به خانه ببرند و حضور من،  يتوانست کاريالبته پدرم نم
من باورش  يهرچند که برا. جاد کردين پدر و مادرم ايب يقيوجود من، شکاف عم

کنم هرگز با يفکر م. ن آن ها نبوده استيب يسخت است که قبل از آن هم شکاف
 .سرد بوده است يليشان خت کم رابطها دسيتفاهم نداشتند،   هم

ک دباغ خانه و بعدها کارخانه يصاحب   بود که يال نکردهيپدرم پسر مرد تحص
 يشد، اما ما هنوز تويتر مستم کميثروت او کم کم در قرن ب. بود يدستکش باف
. ميم و آشپز و باغبان داشتيکرديم يکه پدربزرگم ساخته بود زندگ يخانه بزرگ
اوضاع کارخانه دستکش  يبود و بعد وقت ياهيشگاه رفته بود و عضو اتحادپدرم دان
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دانشگاه محبوب  يقدر که توهمان.مه شده بودياد خوب نبود، وارد کار بيز يباف
 يليق ران خيبود و قا يباز ماهرگلف. شهر هم همه دوستش داشتند يبود تو

صخره  يا رويکتوريبه سبک دوران و يخانه ا يم ما تويادم رفت بگوي.(يخوب
 (.م که رو به غروب ساخته شده بوديکرديم ياچه هورن زندگيدر يبالا
ن دو فعل يا. ر بوديتنفر و تحق ياو برا يين خصلت پدرم توانايترخانه واضح يتو

از  ين، بعضيماش يهامارک يخاص، بعض ييمعمولا باهم همراه بودند، از غذاها
و  ييويراد يهانيلباس، کمد يهادل، مياها، طرز صحبت کردن عدهکيموز

کرد؛ به علاوه طبقات ير ميها را تحقمتنفر بود و آن يونيزيتلو يت هايبعدها شخص
ج بود، يها رار آنيکه در زمان او متنفر بودن و تحق يين و نژادهاييپا ياجتماع

 .ت که او از آن ها متنفر بوديهرچند که احتمالا نه با آن قاطع
 يا رفقايپدرم  يرانقيقا يهان دوستيشهر ما ب ينظرات او تو ش تريدر واقع ب

شد  يانش باعث ميب يو غضبناک يبه نظرم تند  .نداشت ياش مخالف چندانهياتحاد
ش را ين رفقايش تحسين حال برايند باشند و در عيش تا آن حد ناخوشايهاحرف
 .اورديهمراه ب

 .زنديو راست مرک گفتند که حرفش را  يآن روزها همه درباره او م
در خانه خودش را باز  يبود که هرروز وقت ينياو توه يمثل من برا يمعلوم بود موجود

- يناهار خانه نم يخورد و براياش را تنها مصبحانه. شديد با آن روبرو ميکرد با يم
اش را با هيبا من و بق  خورد و نصف شامش راهمين دو وعده را با من ميمادرم ا. آمد
در گرفت و مادرم با من  ين موضوع جروبحثيکم کم به نظرم سر ا. خورد يرم مپد
 .خورد يش را با پدرم ميغذا ينشست سر شام ول يم

 .کرد يخوش بخت نم يمشترک يجاد زندگيبه ا يمعلوم است که بودن من کمک

 کردند؟ مادرم دانشگاه نرفته بوديم يها با هم زندگاما اصلاً چطور شده بود که آن
 يق سوارياز قا. ت معلم زمان خودش رفته بوديپول قرض کرده بود و به مدرسه ترب
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( با بود يگفتند زيطور که مو اگر آن. بود يگلف دست و پا چلفت يد و تويترسيم
-ه زنيسرووشکلش واقعا شب) ستيمادر خود آدم راحت ن ييباينظر دادن درباره ز

ا ي“ بروتودل”گفت که  يها ماز زن يه بعضاو دربار. د نبوديپسند يکه پدرم م ييها
   يينه بندهايس. زد يمادرم رژلب نم. هستند“ عروسک”رتر شده بود يبعدتر که پ

 يسرش م يبافت و بالا يش را ميموها. دادياد اندامش را نشان نميبست که زيم
 شه از مدافتاده ويش هميهالباس. داديدش را بلندتر نشان ميسف يشانيبست که پ

د يتوان با گردنبند مرواريبود که م ييهااز آن زن. گل و گشاد بود ييجورهاکي
 .داشت يديهرچند فکر نکنم هرگز گردنبند مروار. تصورشان کرد

 يهانه ساز جروبحثين است که من ضميم ايخواهم بگويکه به نظرم م يزيچ
دعوا  يبرا يدستد هم شانس آورده بودند که بهانه دميشا. ها شده بودمنآ يدائم

کرد و يرنگ مها را کمگر آنيد يهاکه اختلاف يجد يدا کرده بودند، مشکليپ
که در شهر  ييهاتمام سال. تر بودندآورد که راحت يشان به وجود ميبرا يطيشرا

 يبرا. طلاق گرفته باشند يدم زن و شوهريچ وقت نديکردم ه يم يخودمان زندگ
ک ير يشهر ما بودند که ز يهم تو يگريد يکنم زن و شوهرهاين فرض ميهم

هم  يگريد يزن و مردها. کردنديم يخودشان مستقل زندگ يسقف هر کدام برا
ا هست يدن يتو ييها و کارهات را قبول کرده بودند که حرفين واقعيبودند که ا

ن يها وجود دارد که هرگزاز بن آدميب ييشوند و سدهايده نميکه هرگز بخش
 .نخواهد رفت

 يکار. ر منتظره نبودياد پدرم غيدن و مشروب خوردن زيگار کشين اوضاع سيبا ا
که هنوز  يوقت. شان نداشتتيبه موقع يکردند و ربطيش ميهااز دوست يليکه خ

. رختخواب افتاد مرد يها تون که ماهيپنجاه و چند سالش بود سکته کرد و بعد از ا
-آن ياما پدرم به جا. کرد يو نگهدارنداشت که مادرم تمام آن مدت از ا يتعجب
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کرد، واژه  يهرزه صدا م يهاتر شود و از مادرم تشکر کند او را با اسمميکه ملا
شان را هم خودش ياش واضح نبودند اما تلخيت بد جسميکه به خاطر وضع ييها

 .هستند يط راضيد هر دو از آن شرايرسيکردند و به نظر ميو هم مادرم درک م
سه يک قديمادرت  :به من گفت يديپدرم خانم موسف يسپارسم خاکمرا يتو

  ه پدرميآن موقع سال دوم دانشگاه بودم، وارد اتحاد. بلافاصله از او بدم آمد. است
م يمن همه تصم يهادوست. نشده بودم، حتا دعوت هم نشده بودم که ملحق شوم

شان خام بودند، وقت ههرچند آن موقع هنوز هم. شه شونديا هنرپيسنده يداشتند نو
شان که تازه سروکله ييهاقير و زنديسخت گ ي، منتقدانياحرفه ييهاتلف کن

ل يها رفتار کند قاسهيکه مثل قد يکس يبرا يچ احتراميه. دا شده بوديجامعه پ يتو
ن طور به نظر يمادرم هم نخواسته بود که ا  اگر بخواهم روراست باشم حتا  .نبودم 

 يبه خانه م يبه دور بود که هرگز وقت يو معنو يال مذهبير ازهر خآن قد  .ديايب
. دهد يکند ما را با هم آشت يا سعيرفتم از من نخواسته بود به اتاق پدرم بروم 

 .مادرم احمق نبود
چ يکه ه يااش را وقف من کرده بود، کلمهيمن نه سالم شد همه زندگ يتا وقت

خودش به من درس داد . است ينظرم کلمه درستم اما به يکدام ما هرگز به کار نبرد
دردسر  يباعث کل   ن کار حتمايرسد که ايبه نظر م. و بعد من را فرستاد مدرسه

 يگوک مشت متلکين يافتد بيک دفعه بيکه  يشود، بچه نرنر صورت بنفشيم
ن الان يمدرسه به من بد نگذشت و تا هم ياما درواقع اصلاً تو. رحميدل و بسنگ
ن يد هميبودم و شا يبه نسبت سنم قدبلند و قو. دانميلش را نميرست دلهم د

خانه مان بود، آن  يکه تو يکنم که آن جوين حال فکر ميبا ا. کرديکمکم م
-يپدرم سرچشمه م يدايو خشونت نفرت که از وجود معمولا ناپ يبدخلق يفضا

 يل و منطقهم به نظرم قابل قبو يگريد يهرجا يگرفت، باعث شده بود زندگ
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م گذاشته بودند؛ يهم رو ياسم. مدرسه همه با من مهربان باشند يکه تونينه ا. باشد
 يپسر. داشتند ياها اسم مستعار ناراحت کنندهبا همه بچهياما تقر. يوانه انگوريد

افتد با يد سروکارش کمتر به حمام ميرسيداد و به نظر ميشه بو ميش هميکه پاها
 يمادرم نامه ها يبرا. نداشتم يتيشکا  من هم. کرديدو سر مت با اسم بوگنيرضا
داد و ازاتفاقات شهر و يجوابم را م ينوشتم و مادرم هم با شوخ طبعيم يطنز
ها چيکه بر سر نصف کردن ساندو  يد از جروبحثيآيادم مي. نوشتيم ميسا برايکل
توانست با خوش يمحتا . م نوشته بوديعصرانه در گرفته بود برا يک مهماني يتو

 يجناب ميش به او عاليهانامه يبذله گو اما نه تلخ از پدرم که تو يو لحن يخلق
 .سديگفت بنو

و محافظ من  يو داستان و مادرم ناجيام که انگار پدرم دنوشته ين جا طوريتا ا
ش از آن که به ياما حتا پ. ن برداشت درست استيبوده است و اعتقاد دارم که ا

نبود که  ييخانه تنها جا يداستان من نبودند و فضا يهام آن ها تنها آدممدرسه برو
-يام ميبزرگ زندگ   ها است آن را فاجعهکه مدت ييدر ماجرا. شناختميمن م
 .ان بوديهم در م يگريشخص د يپا  دانم

کشم و نگرانم که به نظر ين عبارت خجالت مياز نوشتن ا. اميفاجعه بزرگ زندگ
ن طور يخودم را ا يد درست نباشد که زندگيشا. ديايزننده ب يخودخواه يا نوعيهزل 

 .ن کردمييام را خودم تعيکه راه گذران زندگ ينم و درباره اش حرف بزنم وقتيبب

تأتر  يگشتم که تويم يد؟ دوره دانشگاه با کسانيتعجب کرد. شه شدميمن هنرپ
ساخته بودم که چطور  يطنز. کردم يکارگردان  را يشيفعال بودند و سال آخر نما

ش طرف سالم صورتم به يرا اجرا کنم که تمام مدت نما ينقش يتوانم طوريم
اما . صحنه عقب عقب راه بروم  يان باشد و هر وقت که لازم باشد رويتماشاچ

 .دين نقشه نکشيا يهرگز کار به اجرا
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اسم و رسم ک برنامه يشد و يپخش م يميدا يهاشينما يمل يويآن روزها از راد
. بسنيرو ايشکسپ ياز رمان ها يياجراها. شد يکشنبه عصرها اجرا ميدار هم 

ل ياوا. آموزش بهتر هم شد ير بود و با کميانعطاف پذ يعيمن به طور طب يصدا
ل يون باعث شد برنامه به کل تعطيزيتلو ياما وقت. دادنديبه من م يکوتاه يهانقش

پروپاقرص شناحته شده بود،  يهاشنونده يم براشود من هرهفته برنامه داشتم و اسم
 .نداشت يهر چند برنامه شنونده چندان
به  يم راحت توانستم کاريسر آمد به خاطر صدا  اميشگيبعد از آن که دوران هنرپ

ست سال آخر يب. پگ و بعد در تورنتوينيو يل تويدا کنم، اوايبرنامه پ يعنوان مجر
هفته بعد از ظهرها  يبودم که روزها يقياز موس ينيبرنامه گلچ يام مجريعمر کار
ها را انتخاب کردند من آهنگيها فکر متر شنوندهشيآن طور که ب. شديپخش م

که داشتم  ييگوبذله ياما لحن کم. ندارم يچندان يقيذوق موس. کردم ينم
 يتوکه  ييرهاياز پ. ميگرفتيم ياديز يهانامه. داديتم را قابل قبول نشان ميشخص

، يکوهستان ين شهريب يهاجاده يهاناها، رانندهيکردند، نابيم يخانه تنها زندگ
خانه تنها  يو اتو کردن تو يکار آشپز يکه وسط روز با کل يخانه دار يهاخانم

ا يزدند  ين را شخم ميتراکتورهاشان هکتارها زم يکه تو يبودند و کشاورزان
 .کشور ياز همه جا. کردند يصاف م

 .برنامه از ته دل ناراحت شدند يهامن بالاخره بازنشسته شدم شنونده يوقت

. اندک را از دست دادهينزد يا دوستيخانواده  ياز اعضا يکيگفتند انگار يم
از روزشان را  يگر هر زمان ثابتيو دين بود که برنامه راديشان البته از ايواقع يناراحت
دل متشکر ن هم از تهينبودند و به خاطر هم برنامهيآن موقع روز قبلا ب. کرديپر نم

شدم و در کمال تعجب من هم احساساتم يها شرمنده من محبت آنيبودند و من از ا
خوانم ياز نامه ها را م يبعض يکردم که وقت يد حواسم را جمع ميبا  .ها بوده آنيشب
 .ه نزنمير گريز
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- يها و دلبستگشد، برنامه ن خاطره من و برنامه به سرعت کم رنگياما با وجود ا
از کارم کناره گرفتم و قبول نکردم  يمن به کل. آن را پر کرد يگر جايد يها

مادرم چندسال قبل . بکنم ياحساسات يهايا سخن رانيه اجرا کنم يريخ يهامناقصه
. مان را نفروخته بودميو پربار مرده بود اما من خانه خانوادگ يطولان يبعد از عمر
ه يدادم تا خانه را تخل ياشدم آن را بفروشم و به مستاجر خانه نامه يه محالا آماد

کنم تا اوضاع خانه به خصوص  يخانه زندگ يتو يم گرفتم خودم مدتيتصم. کند
 .بدهم ياط را سروسامانيح

هم  ييام دوست هابجز شنوندگان برنامه. سر نشد ييمن در تنها يبزرگسال يزندگ
از يکه به نظرشان ن ييها از مردهازن يبعض. ام بودنديدگهم در زن ييزن ها. داشتم
طور مردها بپلکند تا نيبر ادوست دارند دورو. ديآيشان مت دارند خوشيبه حما
ک من يها دوست نزدکه سال يزن. بودم يشان مورد خوبيمن برا. نشان دهند يخود

بود که شوهرش با  يايزن مهربان و منطق. بود يما منش ييويستگاه راديا يبود تو
ن فرزندش ين که آخريداده بود که بعد از ا ييهاسرنخ. چهارتا بچه ولش کرده بود

اما دختر آخرش هرگز از خانه مادرش . ميکن يم با هم زندگيتوان يمستقل شود م
مان کل رابطه يمشترک ما و تا حد يکم احتمال زندگدار شد و کمبچه  نرفت،

 يام برگشتم با او تلفنيميبازنشسته شدم و به خانه قد ن کهيبعد از ا. کم رنگ شد
دم دارد ازدواج يشن  بعد ناگهان. ديايدنم بيدعوتش کردم که به د. صحبت کردم

کردم تا بپرسم يخودم را کوچک م يليد خيبا. رود يرلند ميکند و به ا يم
 .ا نهيروند  يدخترش و بچه هم با آن ها م

هرز به چشم  يهان علفيهنوز ب يميدا يهااهيگ  .خراب است يلياوضاع باغچه خ
 يهفتاد هشتاد ساله را نشان م يواسير يچتر جا يبه بزرگ ييهابرگ. خوردنديم

اند که داده يکوچک يکرمو يهابيمانده سيب باقين درخت سيم دوجيدهند و ن
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کنم  يز ميرا که تم يهر گوشه کوچک. هستند ييهابيد چه نوع سيآ يادم نميمن 
د پول بدهم تا آن ها را ببرند؛ يبعد با. شودياز علف هرز و بوته جمع م يوهک
 .ها را آتش بزندبوته يدهند کس يشهر اجازه نم يگر تويد
ادم ياش را يليفام. کرد يم يت نگهداريپ  به نام ين باغچه را باغبانيها تمام اميقد
ک طرف خم نگه يشه به يد و سرش را هميکش ين ميزم يش را رويک پاي. ستين
کرد  يآرام و با دقت کار م. ا سکتهيدانم تصادف کرده بود يدرست نم  .داشتيم

م و محترمانه با او صحبت يملا يمادرم با لحن. چ وقت حال و حوصله نداشتيو ه
 ينم ين که کجا گل بکارد جديرا درباره ا  کرد، اما او هرگز نظر مادرم يم

. رفتميها مباغچه يتو  امچرخهشه با سهيهم آمد چون منياز من بدش م. گرفت
ن کلمه را يدانم اينم. گفتم يرکاه ميت آبزيبه او پ يواشکيکه نيا يد هم برايشا

 .يش کمديک نمايد از ياد گرفته بودم شاياز کجا 

ب است که قبلا هرگز به آن فکر يد و عجين الان به فکرم رسيهم هم يگريل ديدل
. خورديچشم م يتو يليم که خيداشت يجسم يراديدومان اما هر . بودم   نکرده

اما . کنديک ميرا به هم نزد  هاد که مشکل مشترک آدميکن ياحتمالا فکر م
 يم يگرياد ديرا به  يکه هر کدام مشکلنيد به خاطر ايشا. ستين طور نيمعمولا ا

 .شود فراموشش کرديتر مراحت ييآورند که به تنها
ز را يهمه چ يمادرم طور. ن درباره خود من درست باشديکه استم ياما مطمئن ن

گفت يم. کردميها اصلاً به صورتم فکر نمتر وقتشيب داده بود که من بيترت
تم را بدتر يمدرسه برونش يکروب تويدهد تا آن همه م يخانه به من درس م يتو

  .ا نهيرد ک ين حرفش را باور ميچ کس ايا به جز خودم هيدانم که آ ينم. نکند
کنم من يکرد که واقعا فکرنميم ينيهمه خانه سنگ يخشونت پدرم چنان رو

 .ه در عذاب بودميتر از بقشيب
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کنم يم فکر ميد بگويشده با يدانم احتمالا حرفم تکراريکه منيجا با انيدر ا
راد واضح من و مسخره يتنها ا يش از اندازه رويد بيتاک. کرد يمادرم کار درست

نداشتم که خودم  ييجا يو وقت يدن به خاطر آن در سن کودکيو متلک شنشدن 
. ن روزها اوضاع فرق کرده استيا. شديگران تمام م يليم خيکنم برا يرا مخف

 يمثل من داشته باشد توجه و محبت مصنوع يکه مشکل ييابچه يبرا يخطر اصل
 يده بودن و شوخ طبعش تر زنيآن روزها ب. و انزوا ييش از اندازه است نه تنهايب

 .دانست ين را ميبود و مادرم ا ينتيهمراه با بدط يزندگ
ملک ما بود، کلبه  يهم تو يگريتر ساختمان دشيد هم بيتا چند دهه قبل شا

جا انبار مصرف را آنيل بيگذاشت و وسايت ابزارش را آن جا ميکه پ يکوچک
به نام  يکه زوج جوان يلبه وقتک. ميکار کنم با آن ها چهيريم بگيم تا تصميکرد يم
شان را يرفته باغبانشيها ابزار پت را گرفتند خراب شد، آنيپ يو فراس جا ينيج
شان يهاشدند و بچه يابعد ها باغبان حرفه. آوردنديشان با خودشان مونيکام يتو

فرستادند و مادرم  يها مکوتاه کردن چمن يگر نوجوان بودند برايرا که آن وقت د
 .باغچه بکند يبرا يگرينداشت که کار د يگر رغبت چندانيد هم

 يزمان -روم يچطور دارم از گفتن اصل ماجرا طفره م –. م سراغ کلبهياما برگرد
به نام خانم و  ياول زوج. بود يشود مسکون يل به انبارين که کلبه تبديقبل از ا

 يتو  دربزرگم بودندبل که آشپز و خدمتکار و باغبان و راننده پدربزرگ و ما يآقا
اد ي يل پاکارد داشت اما هرگز رانندگيک اتومبيپدربزرگم . کردنديم يآن زندگ
ا آمدم دوران پاکارد و خانواده بل هر دو سر آمده بود اما يمن به دن يوقت. نگرفت

 .ميگفت يها مبه آن ساختمان هنوز کلبه بل
کلبه  يتو يا دخترش نانسبه نام شرون ساتل ب يمن زن يدر دوران کودک يچند سال

ن مطبش را يبود که اول يشرون همراه شوهرش که دکتر. کردند يم يها زندگبل
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 يت خونيک سال نشده شوهرش از مسمويباز کرده بود، به شهر ما آمده بودند و 
داشت و نه  يشهر ما ماند، چون نه پول يشرون با دختر کوچکش تو. مرده بود

 ين که کاريتا ا. کند يداشت که بتواند از او نگهداررا ن يکس يعني؛ احتمالا يکس
ن يست که ايادم ني. کرد يها اسباب کشمه پدر من گرفت و به خانه بليدفتر ب يتو

د فقط يشا  دمش چند سالش بود؟ين بار ديمن اول يوقت ينانس.بود يقا کيماجرا دق
چ ياما من ه .از من شش ماه کوچک تر بود. ادتر چهار ساليسه سال؟ به احتمال ز

بود  يهم که آن کلبه خال ييها ندارم و از روزهاآن يکشاز اسباب يخاطره ا
شه فکر يزده بودند و من هم يچرک يش را رنگ صورتيوارهايد. ستيادم ني يزيچ
توانست  ين رنگ را خانم ساتل انتخاب کرده است انگار که او نميکردم که ا يم
 .کند يباشد زندگ يگريکه رنگ د ياخانه يتو

کردم اما اسم کوچکش را برخلاف  يمعلوم است که من او را خانم ساتل صدا م
 يمعمول يآن روزها شرون اسم. دانستم يشناختم ميکه م يگريد يهاتر خانمشيب

ها کشنبهيمدرسه  يکه تو يمذهب  يسرودها  از يکيبه  يذهن من ربط يو تو. نبود
 يها به مدرسه مذهبشنبهکيداد که يزه ممادرم به من اجا. اد گرفته بودم داشتي

 يمتن ياز رو. ميح نداشتيمان بودند و زنگ تفرک مراقبيسا بروم چون از نزديکل
کنم يم و فکر ميخواند يم يمذهب يافتاد سرودها يمان مپرده مقابل يکه رو

 يپرده م يکه رو ييهاشکل يم از رويرياد بگيکه خواندن تر ما حتا قبل از آنشيب
 .ميشناخت يشعر را م يهاکلمه يافتاد تا حدود

 باش يلما خنک جاريه سيبار سايجو يا
 نديرو يبا ميها چه ززنبق
 ن استيريتپه چه ش يحه پايرا

 شبنم نشسته شرون ياز رزها



۱۲ 

ن حال من آن را ياما با ا. گوشه پرده وجود داشت يکنم درواقع گل رزيفکر نم
آن به اسم شرون  يکم رنگ که رنگ و بو يصورت يگل –نم يب يم –دم يد يم

 .کرديدا ميربط پ
کوچک  يليکه خ يوقت. م که عاشق شرون ساتل بودميست که بگوين نيمنظورم ا

پسرانه  يدر آمده بودم عاشق دختر خدمتکارمان که رفتار يبودم و تازه از نوزاد
ارک پ يبرد گردش و تو يام مبود و من را با کالسکه ياسمش بس. داشت بودم
بعد از آن هم . دميرسيآن م يله بالايبابه ميداد که تقر يقدر بلند هل متابم را آن

 ييد و صدايپوشيم يقه مخمليمادرم شدم که کت  يهااز دوست يکيعاشق 
نبود  ييشرون ساتل از آن زن ها. قه ربط دارديد به آن يرس يداشت که به نظر م

به من نشان  يخوش يو چندان رو نبود يش مخمليصدا. شان شودعاشق يکه کس
 ياحلقه يهايکوتاه با چتر  شيدوم هنوز مدل موها يموقع جنگ جهان. دادينم
شان را دوروبر يکه پوسترها ييهاشهيه هنرپيزد؛ شبيرژلب قرمز براق تند م. بود
آن به نظرم  يد که رويپوشيم ييمونويخانه معمولا ک يو تو. ده بودم ياش دخانه

اد خود او يدرازش من را  يکه پاها -بود ـ لک لک؟ ياو رورفته پرندهنقش رنگ 
 يد و بعضيکش يگار ميد و سيکشيکاناپه دراز م يشتر وقتش را رويب. انداخت يم

هوا  يبلندش را تو يد خودش را سرگرم کند، پاهايا شاين که ما يا يوقت ها برا
نبود  ياز دست ما عصبان يقتو. کرد يپرش را پرتاب م يهاييداد و دمپايتکان م
چ وجه هم ين که لحنش دوستانه نباشد، اما به هينه ا. ش خش دار و خشن بوديصدا
ک يطور که من از کرد، آنيد نمييمت و عاقلانه و شمرده حرف آدم را تأيبا ملا

 .مادر انتظار داشتم
 .احمق يهاچارهيگفت بيبه ما م

 .ک کم راحت باشميد من يبگذاررون و يد بياحمق بر يهاچارهيب يآها –



۱۳ 

م او يدادين سر ميزم يرا رو ينانس يهانيم ماشيهمان موقع هم که ما داشت
گر يد. ده بوديکاناپه دراز کش يشکمش گذاشته بود و رو ياش را رويگاريرسيز

 خواست؟يچقدر آرامش م
پزخانه به آش يوقت. خورنديم ينامعمول ييغذاها ينامنظم يهادر ساعت ياو و نانس

- يا تنقلات نميما شکلات  ياورد هرگز برايب يخودش خوراک يرفت که برايم
 ييهاکنسرو سوپ يقوط ياجازه داشت با قاشق از تو يآورد اما درعوض نانس

پس يجعبه مشت مشت چ يتوانست از توينگ بودند و ميپود يبخورد که به سفت
 .بردارد

 داده بود؟ ياو کار و خانه مجانن به يهم يشرون ساتل معشوقه پدرم بود؟ برا
و مرگ  يها از بدشانسشتر وقتيزد و بيحرف م يمادرم درباره او با مهربان

و  ينيزمبيا سيها تمشک آن يفرستاد تا برايخدمتکارمان را م  .گفتيشوهرش م
ها يبه خصوص نخودفرنگ. پاک شده که مال باغچه خودمان بود ببرد ينخود فرنگ
د و يکشيکاناپه دراز م يادم هست که شرون ساتل رويهنوز . تادم اسيرا خوب 

د يها را چه کارشون بانيا: گفت يکرد و م يآن ها را با انگشت به هوا پرت م
 بکنم؟
 يد رويزدشون و بگذاريآب بر يد تويتون يم: کردم کمک کنميم يمن سع

 .دياجاق بپز

 ؟يکنيم يشوخ –
ر سر کار يپدرم د. دميهرگز پدرم را با او ندشود، يکه به پدرم مربوط م ييتا جا

 .اش برسديمختلف ورزش يهاتيگشت تا به فعاليرفت و زود برم يم
کاناپه  يمونوش رويخانه نبود و با ک يبود که مادر نانس ييمعلوم است که روزها

د و استراحت يکش يگار نميشد فرض کرد که آن روزها سيده بود و ميدراز نکش
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دفتر . داديرا انجام م يمعمول ادار يدفتر پدرم کارها يه توکرد، بلک ينم
جا ام آنخواست سروکلهينم يجا نرفته بودم و مسلما هم کسکه هرگز آن يمرموز

 .دا شوديپ
- نشست و به برنامهيآشپزخانه م يبه اسم خانم کاد تو ياو نبود خانم بداخلاق يوقت
چ يه. خورد يد ميرسيدستش م دم  يزيکرد و هرچيو گوش مينمک راد يب يها

شنهاد يم، چرا مادرم پيهمه روز با هم بود يمن و نانس يد وقتيوقت به فکرم نرس
د ما را نگه دارد ياز خدمتکارها بگو يکيا به يکرد خودش حواسش به ما باشد ينم

 .تا لازم نباشد خانم کاد را استخدام کنند

 ياز وقت. ميکرديم يمان با هم بازيداريب يرسد ما تمام ساعت ها يالان به نظرم م
-يم يرون بازيتر بشيب. مه شدميهشت سال و ن يکه من حدود پنج سالم بود تا وقت

شد،  يم يم و مادرش از دست مان عاصيبود يخانه نانس يکه تو ييروزها. ميکرد
-يها را خراب مم و گليرفتيجات ميز سبزيجال يد توينبا. بود يلابد هوا ابر

 يب بازيس ير درخت هايا زيها يفرنگباغچه توت يها توش تر وقتياما بم، يکرد
ها آلمان ييموقع حمله هوا ينخورده پشت کلبه براقسمت دست يم و تويکرديم

 .ميگاه ساخته بوديگاه و مخفپناه
 يم از بالايماها دايبود و هواپ ينظام يگاه آموزشيک پايشهر ما  يدرواقع هم تو
م يادآور جنگ بودند تصميکه  ييزهاين چيکردند و به خاطر همه ا يسرمان پرواز م

ن چمن ياست و ماش يباشد ناز يک دشمن معمولين که يا يت به جايم که پيگرفت
بود به  يبيمان که پشت درخت سها از اردوگاهوقت يبعض. اش هم تانکش استيزن

روز مان کرد و آنهينبت کرد و او تيک بار به مادرم شکاي. ميکرد يب پرتاب مياو س
 .ا نبرديما را در

داشت  يکه سرسره آب ينه آن ساحل. برد يرا به ساحل م يمادرم معمولا من و نانس
د تا يکه مادرم با يبلکه به ساحل کوچک تر. بود   ر خانهين همان صخره زييو پا
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ا يپرسروصدا شنا  يتر بود و کسکه خلوت ييم؛ جايرفتيکرد م يم يجا رانندگآن
از  ينانس. اد داديدر واقع مادرم به هر دو ما شنا کردن . کرديآب نم يرو ياسک

ن يهم يبرا. شديم ميحسود يليتر بود و من به او خوجوشمن جسورتر و پرجنب
نفسش را نگه . سرش ينشستم رو   ک موج بزرگ کشاندمش وير يک بار زيهم 

 .خودش را خلاص کندکرد تا يزد و مبارزه ميداشته بود و محکم لگد م

د باهاش مثل خواهرت رفتار يتو با. ک دختر بچه استي ينانس: مادرم سرم داد زد
 .يکن

از من  يکردم که نانسيچوقت فکر نميه. کردمين کار را ميقا داشتم هميمن هم دق
که از  يوقت. ن به نفعش بوديها اوقت يتر است؛ کوچک تر بود اما گاهفيضع

تررا که تحمل وزن من را کوچک يتوانست شاخه هايم ميرفتيدرخت بالا م
م يمان شده بود بازويک بار هم که دعوايو . مون بالا بروديرد و مثل مينداشتند بگ

ک يقرار شد که   .را که جلوم گرفته بودم چنان محکم گاز گرفت که خون افتاد
ز پشت پنجره مان اخشمناک يم اما نگاه هايکن يم با هم بازيهفته حق نداشته باش

 .ميکن يباز  ل به التماس و خواهش شد و اجازه دادند باز با هميکم کم تبد
  

 يزم برايبا برف و ه. ميم برويخانه که دوست داشت يم هرجايتوانستيها مزمستان
برف از  يهاشد با گلولهيک مينزد يم و اگر کسيکرديخودمان سنگر درست م

 ياد سروکله کسيکوچه بن بست بود و ز يتو  خانه ما. ميکرديخودمان دفاع م
م ين که بتوانيا يم فقط برايبساز يم که آدم برفين مجبور بوديهم يشد برايدا نميپ

 .ميبرف پرت کن  به آن گلوله
ها ين جور بازيبله، از ا  ؟يچ يد زن و شوهربازيش خودتان فکر کنيممکن است پ

- يکه نم يچادر يگرم، تو يليک روز خيک بار، يد يآيادم مي. ميکرد يهم م
ده يآن چادر خز ياز قصد تو. ميم شديپشت کلبه زده بودند قا يچ يدانم برا
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ن يک کننده و درعيتحر يچادر بو. ميگر را کشف کنيهمد يم که سرتاپايبود
از شدت . ميمان که درآورده بود يرهايلباس ز يه بويداد، شبيم ياحال بچگانه

م و يس عرق شديزود خ يليم و خيشد يد عصبانشد، بعيمان مجان قلقلکيه
م يديرون کشيخودمان را از آنجا ب يوقت. ميديکش يد و خجالت ميخار يبدنمان م

ادم ي  .ميبا هم محتاط بود يبيم و به طور عجيگر دور بوديشه از همديش تر از هميب
 .ميکنم اگر کرده باش يا نه، اما تعجب نميم يرا کرد ين بازيست باز هم اين
خاطرم نمانده، اما فکر  يادم است تويافه مادرش يکه ق يبه آن خوب يافه نانسيق
ا دست کم آن موقع همان ياش به مادرش رفته بود موها و چهره يبندکنم رنگيم

 ير آفتاب روشن تر هم شده بود اما کم کم قهوه ايش بور بود و زيموها. رنگ بود
قرمزش  يهاگونه. زديم يبه قرمزبود و حتا  يصورت يليپوستش خ. شد يتر م

 ين هم به خاطر ساعت هايا. ادم هست که انگار با مداد قرمز رنگ کرده بودندي
 .او بود يتمام نشدن يباز و انرژ يفضا يتو ياد بازيز
 يم جايکرديم يها زندگآن يکه تو ييهاخانه ما معلوم است که به جز اتاق يتو
 يا پا تويبالا   ميها بروم از پلهيکرديرا هم نمفکرش . ميم برويتوانستينم يگريد

خواست يمان مکلبه هرجا دل ياما تو. ميبگذار يا ناهارخوري ييجلو ييراياتاق پذ
شد که حتا ما هم خسته يقدرگرم مکه آن ييبعد از ظهرها ين برايرزميز   .ميرفتيم
م از هرچندتا يوانستتين نرده نداشتند و ميرزميز يهاپله. بود يخوب يم جايشد يم

خسته  ين بازيکه از ا يم و وقتين بپريرزميز يکف خاک يم رويخواهيپله که م
م و به يديپرين مييم و مثل فنر بالا و پايشد يقراضه م يک گاريم سوار يشد يم

از مادرش کش رفته  يرا که نانس يگاريک بار سي. ميزد يشلاق م ياليخ ياسب
ن يشتر تمرياز من ب ينانس) ميبردار يکيتر از شيب ميکرد يجرات نم(م يديبود کش

 .داشت و وارد تر بود
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رنگ و لاک الکل خشک شده  يهايپر از قوط يميک کمد قدين يرزميز يتو
 يبرا ييهامختلف که رنگ به آنها خشک شده بود و چوب يهم بود، قلم موها

ا قلم يند ها را امتحان کرده بودآن رنگ يکه رو ييهازدن رنگ و تختههم
شان محکم بود و يها هنوز درهاياز قوط يبعض  .شان را خشک کرده بودنديموها
  .ها هنوزقابل استفاده بودندداخل آن رنگ  م،يشان کردبا زحمت سوراخ  يوقت

م يچوب بمال يم و رويرنگ فرو کن يقدر توموها را آنم که قلميکرد يبعد سع
-ياز قوط يکي يتو. مينگرفت يجه چندانياما نتم يف کرديجا را کثهمه.تا نرم شوند

. بهتر از رنگ است يليموها خنرم کردن قلم يتن بود که معلوم شد برايها توربان
آن موقع من هشت سالم بود و . ميزات مشغول رنگ کردن شدين تجهيبالاخره با ا

 طورنيهم هم ياد گرفته بودم؛ نانسيخواندن و نوشتن  يبه کمک مادرم تا حدود
 .چون کلاس دوم را تمام کرده بود

 .کارم تمام نشده نگاه نکن يتا وقت: به او گفتم
اما او هم . سميبنو يزيبه فکرم زده بود که چ. از سر راهم کنار زدم يو او را کم

 .زديرا هم م يک قوطي يش رنگ قرمز تويموخودش مشغول بود و داشت با قلم

 .اندن بودهيرذمين ذيا يها تويناز: نوشتم
 .حالا نگاه کن: گفتم

 .کار دارم: گفت. ديمال يرا به خودش م   موپشتش را به من کرده بود و قلم

 .ده شده بودياز رنگ قرمز پوش يظيغل هير لايبرگشت تمام صورتش ز يوقت
 .ه تو شدميشب  ه تو شدم؟يحالا شب: د و داد زديتخته مال يمو روبا قلم  رنگ را

ر ييرا تغ يزيانگار توانسته بود جادو کند و چ. شناختيمسر از پا ن ياز خوشحال
 .ن کار را انجام بدهديانگار همه عمر دوست داشته ا. بدهد

 .قه بعد از آن افتاد را شرح بدهميکه چند دق يکنم اتفاقات يد سعيحالا با
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چ يشد که هيباورم نم. وحشتناک شده است يافه نانسياول از همه فکر کردم که ق
صورت من  ينصف ماه گرفتگ. و در واقع هم نبود. من قرمز باشد صورت يجا

طور نيذهنم ا ياما من خودم را تو. ها بوديمعمول همه ماه گرفتگ يرنگ قهوه ا
 .کم رنگ است يام قهوه ايکردم ماه گرفتگ يفکر م. کردم يتصور نم

-ينه را ميما آا. خانه را جمع کند يهانهيعقل نبود که همه آيقدر بمادرم البته آن
 ييشودست يکم تودست. زان کرد که قد بچه به آن نرسديتوان آن قدر بالا آو

وار ينم به ديآن بب يتوانستم خودم را تويکه من واقعا م يانهيتنها آ. ن طور بوديا
 يه روشن بود و شب ها هم فقط کميزان بود که در طول روز سايخانه آو ييجلو

کردم که نصف صورتم ين من فکر ميا به خاطر همحتم. افتاديآن م ينور رو
 .ا خزيبا رنگ موش يتقر ياهيکم رنگ است ؛ سا يليا خيرنگ يب

به نظر آن طور برخورنده  ينانس ين هم نقاشيهم يکردم و برا ين طور فکر ميمن ا
با تمام قدرت هلش دادم طرف کمد و از دستش فرار . يمعن يب يآمد، طنزيم

آن  يدا کنم که تويپ يانهيخواستم آيفکر کنم م. ا بالا رفتمو از پله ه  کردم
الم يوقت خآن. کندياشتباه م يد نانسيکه به من بگو يا کسينم يصورتم را بب

 ياش مهيتنب. او فرو کنم   تن يتوانستم دندانم را با نفرت تويشد و ميراحت م
ن يبا ا. دميرون دويب از کلبه. اما آن لحظه وقت نداشتم که فکر کنم چطور. کردم

که دو طرفش پر از  يازهيرر سنگيمس يرو. ش نبوديدايپ يکه شنبه بود مادر نانس
 يريحص يصندل يدم که رويمادرم را د. دم يل بود تا خانه مان دويگلا يهاگل

 .خواندينشسته بود و کتاب م يبالکن پشت
 .مستيمن قرمز ن. ستيقرمز ن: اد زدم يه فرين بغض و گرياز ب
بعد   .ده بود چه خبر شده استين آمد هنوزنفهمييها پامتعجب از پله ياافهيبا ق
 .درخشان و متعجب يد با صورتيرون دويدنبال من از کلبه ب ينانس
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 .ديآن وقت مادرم فهم

 !فيطان کثيش: داد زد يده بودم سر نانسيکه من در عمرم نشن ييبا صدا
 .ديلرز يو بلند بود و م يش وحشيصدا
ک ذره ي. يهست يبد يليخ يليتو دختر خ  .ا جلويب يجرات دار. ايک نينزد –

 ..اد نداده کهيچ کس بهت يشه؟ هيدا ميتو پ يتو يرحم و مهربان

. رون آمديخته بود از کلبه بيصورتش ر يس اش رويخ يکه موها يمادر نانس
 .دستش بود يحوله ا

 بشورد؟ تواند ين خانه آدم سرش را هم نميا يخدا، تو يا –

 .حرف نزن ين طوريمن و پسرم ا يجلو: مادرم سرش داد زد
 ياچه خبره، چه خبره، نگاه کن چطور صدات را انداخته: ناگهان گفت يمادر نانس
 .رو سرت

ن يخواستم به ا يفقط م. امسرم ننداخته يمن صدام را رو: ديکش يقيمادرم نفس عم
 يب يليدخترت خ. خانه ما بگذارهتونه پا تو  يگر نميرحم تو بگم که د يدختر ب
که اصلاً  يعيطب يک پسربچه را به خاطر اتفاقيتواند  يرحم که ميآنقدر ب. رحمه

من با  يست که وقتيحتا بلد ن  .ت ندارديادب و ترب. دست خودش نبوده مسخره کند
معلوم هم هست . ستيبرمش ساحل تشکر کند، حتا ممنون و لطفا هم بلد ن يخودمان م

 …رودينور و اونور ميا  چد ويپيک ملافه دور خودش ميکه همه روز  يبا مادر

از دهن  يتمام نشدن يدرد و رنج  ت وياز خشم، عصبان يلابين ها مثل سيتمام ا
دم و يکش يراهنش را ميگر تا آن موقع من پين که ديبا ا. ختير يرون ميمادرم ب

 .نکن، نکن: گفتم يم

ر شد و حرفش در بغضش يش سرآزيهاچشم ز حتا بدتر شد؛ اشک ازيبعد همه چ
 .ديلرزينامفهوم شد و بدنش م
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ستاده بود و نگاه يصورتش کنار زده بود و ا يسش را از رويخ يموها يمادر نانس
 يم يش بريپ ين طورياگر هم. بهت بگم يزيک چيبگذار : کرد و گفت يم

صورت بچه ات  ه که شوهرت ازت متنفره وير ما چيتقص. وانه خونهيد ياندازنت تو
 .داغونه
 .آخ، آخ، آخ: اد زديگرفت و فر يسرش را دودست  مادرم

 .ديکشيم يديانگار که داشت درد شد
: گفت يبالکن آمده بود و م يتو -ولما -کرد يمان کار ميکه آن موقع برا يزن

 .گريبس است د. خانم خانم

از . اتتو برو تو خانه. برو. برو  :گفت يش را بلندتر کرد و رو به مادر نانسيبعد صدا
 .ن جا دور شويا

 ين طور با من حرف ميکه ا يهست يک يفکر کرد. روم نگران نباش يحتما م –
سا يبرج ک يتو يهاکه مثل موش يان جادوگر کار کردهيا يقدر برا؟ آنيزن

 .ياپررو شده
ن همه رنگ را از سر و يا يآخر من چه جور :برگشت و گفت يبعد به طرف نانس

 له ات پاک کنم؟ک
. ک پسربچه مزخرفي: شنوم يش را بلند کرد تا مطمئن شود من هم ميبعد صدا

چ وقت با يه يگر حق نداريد. زون شدهياش آواز دامن ننه ينگاهش کن چه جور
 .يکن ين بچه ننه بازيا

 .آمديازش در نم ييچ صدايبهت زده بود و ه ين مدت نانسيتمام ا
 يم تويم که مادرم را ببريکرد يم يگر سعيرف دک طرف و من از طيولما از 

کمرش را صاف کرد . آورديوحشتناک را از خودش در نم يگر آن صدايد. خانه
ده يخوشحال بود و تا آن سر کلبه هم شن يعيرطبيغ يليخ يکه به شکل ييو با صدا
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جا هستم ني؟ حالا که اياريام را برام بيباغبان يچيشود ق يولما م: شد گفتيم
 .انددهيپلاس يهاشون حساب يبعض. ها را هم هرس کنمليخوبه گلا

گل شده  يهال پژمرده و غنچهيگلا يکارش تمام شد تمام راه پر از شاخه ها يوقت
 .بود

خانه بود  يد شنبه اتفاق افتاده باشد چون مادر نانسين ماجرا بايطورکه گفتم اهمان
د هم زودتر کلبه يتا دوشنبه و شا. کرد يکشنبه ها کارنميو ولما هم بود و ولما 

ا هر جا که بود پبدا کرده يا صحرا يباشگاه  يد ولما پدرم را تويشا. شده بود يخال
راه گفته بود اما بعد يبوده و بد و ب يکه خانه آمده بود اولش عصبان يبود و پدرم وقت

 ياضها هم اعترفکر نکنم که خود آن. و مادرش بروند يموافقت کرده بود نانس
 .داشتند

-ناول آ. م هضم شديم کم کم برايديد يرا نم يگر هرگز نانسيت که دين واقعيا
کجاست  يدم نانسيپرس يبعد وقت. م مهم نبوديبودم که برا يقدر از دستش عصبان

آن   داده بود و مرا دست به سر کرده بود تا مبادا ييلابد مادرم جواب دوپهلو
م گرفت که من را يهمان موقع بود که جدا تصم. ديايادم بيصحنه ناراحت کننده 

 يکرد وقتياحتمالا فکر م. بفرستد مدرسه و شروع کرد دنبال مدرسه مناسب بگردد
شود و به  يدخترم کم رنگ م يبا هم باز يبه مدرسه پسرانه عادت کنم خاطره باز

 .ديآ يارزش و حتا مسخره مينظر ب

که  ياز من خواست که شام به رستوران مادرم يع جنازه پدرم وقتييروز بعد از تش
البته در .(اچه بود ببرمش تعجب کردميساحل در يل دورتر از خانه مان تويک ماي

 (.برديرون ميواقع او بود که من را ب
هوا  يخواهم کم يم. امرون نرفتهين خانه بيکنم که هرگز از ا ياحساس م: گفت
 .بخورم
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 .شناسديکس را نمچيه کرد و گفت که هاط اطرافش را نگايرستوران با احت يتو

 ؟يخوريوان شراب با من ميک لي: بعد گفت
مشروب  يعموم يجا يم که تويم آمده بوديکرده بود ين همه راه رانندگيا

ک ي: م مادرم گفتيمان را سفارش داديکه شراب را آوردند و غذا يبخورد؟ وقت
 .يد بدانيهست که به نظرم با يزيچ

- يدر عمرش م ياست که کس يان جملهيندترين جمله ناخوشاياد ايبه احتمال ز
حرفش را  يکس يناراحت کننده است و وقت  اد موضوع صحبتيبه احتمال ز. شنود

به  ييرا به تنها ين ناراحتينشان دهد که بارا  خواهديکند ميطور شروع منيا
و ن مدت روح شنونده هم خبر نداشته يکه تمام ا يده در حاليکش يدوش م

 .کرده استياش را ميخوشحال زندگ
 .ول يمن نبوده؟ ا يپدرم پدر واقع: گفتم

 ادت هست؟يرا  يات نانسيدوست بچگ. مسخره نکن –
 .مبهم يليخ: بعد گفتم. امديادم نيک لحظه درست يدرواقع 

من خودم را سبک . رفتيش ميمادرم و من با نقشه پ يآن روزها همه گفتگوها
پنهان  يصدا و صورت او غم يتو. خوردميدادم و جا نم يروح و شوخ نشان م

که  ييهر ماجرا يکرد اما تويخودش صحبت نم يهايهرگز درباره گرفتار. بود
ن است که من يمعلوم بود منظورش ا  . آوردنديگناه بد ميب يهاکرد، آدمينقل م

بختم  خوش يم و به زندگيهاش دوستيتر پکم با آگاها دستيرم يدرس عبرت بگ
 .برگردم

-ا ذرهيخواست يم يدردهم يد او فقط کميشا. دادميخوش نشان نم ياما من رو
بود که هنوز سن و سال او  ينيک بيزن بار  .دادمياما من دل به دلش نم. محبت يا

گرفتم که انگار ممکن است  ياز او فاصله م يرا خرد نکرده بود اما من طور
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راد من يبه ا ياشه نگران بودم که اشارهيهم. رمياز او بگ يخطرناک يقارچ يماريب
که مثل بند ناف من را به او وصل کرده بود،  يراديا. کرد ينش ميبکند که او تحس

 .توانستم آن را ببرميکه من نم يبند ناف
بعد از آن که  ياما کم يديشن يماجرا را م يخانه مانده بود يد اگر تويشا: گفت

که  يآپارتمان يو مادرش رفته بودند و تو ينانس. اق افتادم مدرسه اتفيتو را فرستاد
 يزييپا يبايک روز زيآن جا . کردند يم يدان شهر داشت زندگيم يپدرم تو
- يگونه اش را م غيک تيدا کرده بوده که داشته با يحمام پ ياو را تو يمادر نانس

ن طور ياو هم اما. و همه جا پر از خون بوده ييتمام کف حمام و روشو. ده استيبر
 .ده استيکشيکرده و انگار نه انگار که درد م يداشته کارش را م

همه  يز تويانگغم ين ماجرايزنم ايحدس م  دانست؟يها را از کجا منيمادرم ا
کلمه  يواقع يبه معن   که خونبار بودنش ييماجرا. شهر نقل مجلس شده بوده است

 .نداشت ياتش ربطييبه جز
آن وقت ها . مارستان رسانده بوديده بود و او را به بيچيدور او پ ياحوله  يمادر نانس

. را گرفته بود ينيدان جلو ماشيم ياحتمالا تو. از آمبولانس نبود يشهر ما خبر يتو
ق يزخم ها عم. ست، به هر حال تلفن نکرده بوديچرا به پدرم تلفن نکرده بود؟ معلوم ن

مهم پاره  يچ کدام از رگ هاياد نبود، هيز يزيربار خوننبودند و با وجود منظره خون
ن هم از شانس منه که يا: کرده يرا سرزنش م يدائم نانس يمادر نانس. نشده بودند

 .دخترم هم خل و چل از آب درآمده

دختر . آن اطراف بودند ياگر فقط آن روزها ماموران رفاه اجتماع: مادرم گفت
 .اج به کمک داشتيتچاره اندازه تمام بخش اطفال احيب يکوچولو
 .مثل مال تو. اش بودهمان گونه: گفت

دانم منظورش  يکرده بودم ساکت باشم و وانمود کنم که نم يتا آن موقع سع
 .زدميم يد حرفيگر باياما د. ستيچ
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 .همه صورتش بود يرنگ رو: گفتم

 که ييتا جا. ده بودياش را برک گونهيفقط . تر بودهن دفعه محتاطيآره، اما ا –
 .ه تو بکنديکرده بود که خودش را شب يتوانسته بود سع

 .ن بار توانستم ساکت بمانميا

ک ي يبرا يکرد، اما عجب اتفاق وحشتناکيباز اگر پسر بود فرق م: مادرم گفت
 !دختر

 .آديک برميپلاست ين روزها همه کار از دست جراح هايا –

 .بکنند يد بتونند کاريآره، شا-
 .ق استيقدر احساساتشان عمنيها اشود که بچهيت باورش نمبعد از چند لحظه گف

 .افتدياز سرشان م –

خوشحال بود من هرگز از . به سر مادر و دختر آمده يداند بعد از آن چيگفت نم
د متنفر است ين که به من دروغ بگويچون از ا. اماو درباره آن ها پرس وجو نکرده

 .ف کنديم تعريز برايانگغم  يبودم ماجراهامن هنوز بچه  يخواسته وقتيو دلش نم

ش تر شد ياش بسن يم مادرم وقتيد بگويطور، اما بادانم چرا و چه يدرست نم
 يليشه خيکرد پدرم هم يادعا م. ملاحظه شديال پرداز و بيخ. ر کردييکاملا تغ

د با آن يگفت من بايم. بوده است“ يبد يليدختر خ”اش بوده و خود او عاشق
چ کدام ما يچون ه  کردم، يکه پاره کرده بود ازدواج ميکه صورتش را ت يردخت
گفت يکرد ميم يطور که وراجهمان. ميفخر بفروش يگريم به آن ديتوانستينم

 .ميکرده بود يک اندازه خراب کاريبه  يزندگ يهر دوتامان تو

 .ک کم دوستش داشتمين حرفش موافق بودم و آن موقع يبا ا
کردم زنبور ير درخت جمع ميده را از زيگند يهابيداشتم س يوقت  چند روز قبل

گر باز يپلکم بود و به سرعت آن قدر باد کرد که چشمم د يش روين. شم زدين
ام طرف ش خوردهيچشم ن. ( کردم يرانندگ يک چشميمارستان يتا ب. شدينم
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لش يلد. بشوم تعجب کردم يد شب بستريبهم گفتند با يوقت) خوب صورتم بود
کردند يم يچيد باندپيکردند هر دو چشمم را بايق ميدارو را تزر ين بود که وقتيا

 .ديايتا به چشم سالم فشار ن
دم از خواب يخوابيتا م. هم نگذاشتم يند چشم رويگو يبود که م ييهااز آن شب

 يست و تويمارستان کاملا ساکت نيب يچ وقت تويمعلوم است که ه. دميپريم
تر قيتر و دقشيام بييد که قدرت شنوايرسيبه نظرم م يينايکوتاه نابهمان مدت 
دم بلافاصله ياتاق آمد شن يرا که تو يکس يپاها يکه صدا يوقت  .شده است

 .ستياست و حس کردم که زن پرستار ن يزن يپا يدم که صدايفهم

 .خواهم براتون بخوانم يد؟ ميدار هستيهنوز ب: گفت
ا فشار خونم را اندازه يچون فکر کردم احتمالا آمده نبض م را دراز کردم يبازو
 .رديبگ

د براتون يام که اگر دوست داشته باشمن آمده. نه، نه: گفت يآرام و قاطع يبا صدا
ن طور با چشم ين که تمام مدت هميها از اضيها مروقت يبعض. بخوانم يزيچ

 .رود يشون سر مبسته دراز بکشند حوصله

 ا شما؟يد يبراشان بخوان يکنند که چ يم خودشان انتخاب –
 .برم ين ور و آن ور ميک عالمه کتاب با خودم ايمن . خودشان –

 .من شعر دوست دارم: گفتم

 .ديرس ياد مشتاق به نظر نميز –
 يو با صدايراد يتو  .دانستم چرايد و خودم هم ميگويد که راست ميبه نظرم رس

آموزش داده شده گوش  يه با صدايدن بقبلند شعر خوانده بودم و به شعرخوان
هم متنفر  يبردم اما از بعض يلذت م يشعرخوان يوه هايش يکرده بودم و از بعض

من . ميرا بکن ين بازيد ايايپس ب: او گفته باشم گفت ين را برايانگار که ا. بودم
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د يآ يادتان ميه آن را ينم شما بقيکنم بب يخوانم بعد صبر م يت اول را ميدو ب يکي
 خوبه؟. ا نهي

 يها کارش را بپسندد تا توضيکرد مريم يجوان است، سع يليفکر کردم حتما خ
با . انتخاب نکند يميقد يسين که از انگليقبول کردم به شرط ا. شغلش موفق باشد

 :شروع کرد يلحن پرسش
 ندينشين ميشاه در شهر دانفرملا –

 دنوش يرنگ مو شراب خون: ن خواندميآهنگ يبا صدا

من . بچه گانه بود يخواند هرچند سرعتش کميبد نم. ميادامه داد يو با خوش خلق
 به آن م يشيحالت نما يگاه کمخودم خوشم آمد و گاه يدن صدايکم از شنهم کم
 .دادم

 .قشنگه: گفت

 .نديرويا کجا ميتاليسواحل ا يتو يوحش يدهم که زنبق ها يبه تو نشان م –
مهم   .ادم باشديد ياما با. وزند؟ کتابش را ندارميما گلا کجيند يرويگفت کجا م

 .و دوست داشتميراد يشما را تو يشه صدايهم. قشنگه يليست خين
 د؟يکرد يواقعا؟ گوش م –
 .کردند يها گوش م يليمعلومه، خ –

-يدوست داشتم م يگفت و من خودم هر چيت اول را او نميگر بيکم دکم
و “ يباد غرب”و “ خان يکوبلا“ ،“پوبر  ساحل”د؛ يکنگر خودتان تصور يد  .خواندم

د هم يها رانخواندم شاد همه آنيخوب شا. “محکوم يجوان”و “ يوحش يقوها”
 .هاشان را تا انتها نخواندميبعض

 .ديافتيد از نفس ميدار  :گفت
ا در واقع يو بعد صورتش، . گذاشت   دهنم يع رويناگهان دست کوچکش را سر

 .صورتم گذاشت يا روک طرف صورتش ري
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که سختش کنم اولش را نيا يبرا. ش قبل از آن که برومين هم آخريا. د بروميبا –
 :خوانمينم
 کنند ينم يت عزاداريبرا يشان به اندازه کافچ کداميه

 خواننديدعا نم
 شوديتنگت نم دل

 است يچنان خالت هميجا
 .ده بودمشيتا حالا نشن: گفتم

 د؟يمطمئن-

 .ديشما برنده شد. مطمئنم-
است و  يگريد يد که حواسش جايرسيبه نظر م. شک کرده بودم يزيگر به چيد

- يمارستان رد ميب يآواز غازها را که از بالا يصدا. تلخ شده است ياوقاتش کم
تر يتوانند طولانيکنند و کم کم مين پرواز ميآن موقع سال تمر. دميشنيشدند م

 يليخشدم و يدار ميبعد، من داشتم ب. روند يگر ميد ک روزين که يپرواز کنند تا ا
دار يرسد بيبه نظر م يواقع يليکه خ يکه آدم از خواب يمثل وقت. تعجب کرده بودم

. صورتم باشد يخواستم دوباره بخوابم و صورت او باز رويبودم ، م يشود، عصبانيم
 .ردک يتوان واقعياها را نمياما رو. گونه من باشد ياش روگونه
من  يايرو يکه او تو يه شعرينم و برگشتم خانه دنبال بقيکه دوباره توانستم بب يوقت

داشتم . دا نکردميچند تا مجموعه شعر را نگاه کردم اما آن شعر را پ. گذاشته بود گشتم
آن  يايرو يا من فقط تويهستند  يچ شعر واقعيت ها مال هيکردم که آن ب يشک م
 .امدهيشعر شن

 م گذاشته بود؟يايرو يها را توآن ياما چه کس
ه يريک بازار خيکردم تا به يرا جمع م يميقد يهاداشتم کتاب يز وقتييبعد پا

ش همان شعر را با يها افتاد، رواز آن يکياز وسط  ياک تکه کاغذ قهوهيببخشم، 
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. خط پدرم باشدخط مادرم نبود و تصورش سخت بود که دست. مداد نوشته بودند
که شعر را نوشته بود اسم شاعر را  يکس. دانم يآن را نوشته بود؟ نم يکسپس چه 

 يزيکه من چ يو شاعر يچ عنوانيبدون ه. والتر دو لا مار. هم آخر آن نوشته بود
ن نسخه يا يد نه تويشا. شعر را خوانده بودم ياما لابد زمان. دانستمياش نمهدربار
و . اعماق ذهنم دفن کرده بودم يولابد کلمات را ت. يک کتاب درسي ياما تو
روح دختربچه   .ن شعر سربه سرم بگذارديبتواند با ا ين که کسيا يفقط برا  چرا؟
 .دنم آمده بوديا به ديرو يکه تو يسمج
 ستين يغم

 که زمان مرهم آن نباشد
 يانتيچ خي، هيچ فقدانيه

 ستيفرا تر از درمان ن

 قل بدهيروحت را ص
 ديهرچند تنها گور با

 عاشق را از عشقشتا 

 شان بوده جدا کندانيچه مو آن
 درخشديبا ميد چه زين خورشيبب

 رگبار بند آمده

 بالنديشان به خود ميبايها از زو گل
 است ييبايچه روز روشن و ز
 فه نباش؛يو وظ يچندان نگران دوست

 اندهاست فراموش شدهکه مدت ييهادوست

 ورد منتظرت باشندخيوند ميبا مرگ پ يکه زندگ ييد جايشا
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 کنند ينم يت عزاداريبرا يشان به اندازه کافچ کداميه

 خواننديدعا نم
 شوديتنگت نم دل
 است يچنان خالت هميجا

 يستياما تو آنجا ن

گر تا آن موقع گرفته يرا که د يميانگار تصم يبيبه طور عج. ام نکردشعر افسرده
 .ماندم يجا مهمان فروختم بلکهيکرد؛ خانه را نميد مييبودم تا

تر شيهر کس چند جا ب يزندگ يتو. افتاده بود يمن اتفاق ين خانه برايا يتو
 .ه جاها هستنديه جاها فقط بقيو بعد بق. افتاده است يست که اتفاق مهمين

 يستگاه قطار تويا يدم، مثلا تويد يرا م ينانس ييها بعد جامعلوم است اگر سال
مان بودند مان که همه عمر همراهمشخص يهالامتتورنتو، هر دومان با آن ع

را که  يمعنياد فقط مکالمه خجالت آور و بيبه احتمال ز. ميشناختيگر را ميهمد
مان را حالشرح  م و تندتنديداد يد ادامه ميآيش مين جور موارد پيمعمولا در ا

زخم  يا به جاي، يبا معموليم شده، تقرياحتمالا به گونه ترم. ميداديل هم ميتحو
حرف بچه . زدم ينم ياش حرفکردم اما درباره يصورتش نگاه م يواضح رو يها

م چه کاره يد من لازم نبود که به او بگويشا. شغلش. هانوه. ميديکش يش ميها را پ
 ياحتمالا متعجب و احساسات. ا نهيکرد که صورتش بهتر شده بود ينم يفرق. امشده

  .ميور شده زودتر فرار کنم هرطيخواست يم و ميشديم
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