
 زصندلی کنار می

 رمیترا داو

ارت که فرم نگهبانی را پر کند یا کآنکه کارت ورود و خروج را بزند، بیآن تمام روز کنار میز من نشسته است. بی

 را گرو بگذارد، به این اتاق آمده است تا مرا ببیند. اشییشناسا

 بیند. او همیشه جوان با قامتی استوار کنار میز من نشسته است.کس او را نمیهیچ

ها را ارتگوید کآید تو و میشود، شاید او را دیده است. بعد میت شیشه به صندلی کنار میزم خیره میمدیرم از پش

 نامه تمام میزم را اشغال کرده است، نزدیک پنجاه میلیون شماره.های آبی ضمانتبه شماره مرتب کن. کارت

 .کنمیمزنم. سایه را پررنگ سایه میکشم، گل را ، گل کوچکی می54176 یشمارهنامه کارت ضمانت یگوشه

. به ..زنندیمخندند، جیغ می هابچهکنم، شود گوش میکودک که با صدای بلند از رادیو پخش می یبرنامهبه 

گوید میز می شود.هایم خیره میشوم. با همان بلوز یخه اسکی سفید نشسته است. به چشمصندلی کنار میزم خیره می

کنم بعد از این سه ماه که ندیدمش شاید این حرف را بزند. سه ماه یا گوید. فکر میچیزی نمی نهده. اداری پیرت کر

نم. زها را از روی میز کنار میآید. کارت؟ یادم نمیامنشستهسه سال؟ یا سی سال؟ چند سال است پشت این میز 

 با دو خط نازک بین دو ابرو.بینم صورتم را می یهیساکنم. روی شیشه میز خودم را نگاه می

 گذارد.آید. یک چای روی میز میآقای باقری با سینی چای به اتاقم می

 گذارم برای او.ام را میرود. چاییگفتم یکی هم برای او بگذارد. آقای باقری از اتاق بیرون میکاش می

 .بیندنمی  را تو کسهیچ  -

بهمی دارد، مثل حرکت موتور دستگاه تولید، مثل صدای چرخی که م صدای زمان. کنممی گوش زمان صدای به

کر خواند. گاهی فگذرد و یا صدای رادیو که بیشتر اوقات، آرام و یکنواخت میی اتاقم میاز پشت پنجره لخلخ



 کنم تمام عمر باید پشت همین میز بنشینم و او هم کنار همین میز، روی همین صندلی چرمی.می

ی که مراقبت نمایید، در صورت دقتبهنامه تان، لطفاً از کارت ضمانتبا تبریک جهت حسن انتخاب مشتری گرامی

 مانیتور شما دچار اتصالی شد...

 دارم.کنم. از توی کیفم رژلب و مداد چشمم را برمیمیز نگاه می یشهیشدوباره خودم را روی 

ام گاهشوید. نانم همیشه تو دستشویی زنانه است. آنجا را میدولالی که اسمش را نمیروم به دستشویی. مرد کرمی

 خندد.می دهیبردهیبرگویم بیا بیرون. کند. میمی

 کاری بشور؟ات نگفتم دستشویی زنانه را تو اضافهشنوم: بیا ببینم! مگر به صدای آقای حجتی را می

دنم های باستخوان قولنجانو، حرکت کمر. کنم: حرکت زکوچک جلوی روشویی، چند بار نرمش می یمحوطهتو 

 شوییدست سیفون از شرشر آب. است پیچیده  کنم. بوی گندشکند. چند بار کمرم را به چپ و راست خم میمی

 ...نگفتم ات به مگر. پیچدمی دستشویی تو حجتی آقای صدای. آیدمی بیرون

شویی دست از کشم.رنگی روی لبم میبعد رژ کم .کشممی هایمچشم زیر باریکی سیاه خط روشویی، یآینه جلو

را  ی مرد کرولالکرده است. یقه ترشگندهئی،  آیم بیرون. آقای حجتی جلوی در ایستاده. لباس سر هم سرمهمی

 گیرد.می

 ات نگفتم که دستشویی زنانه!بیا ببینم! مگر به -

 .زند: بعداً. بعداًکند و فریاد میبه در دستشویی اشاره می

 آید.مرد کرولال صدای عجیبی از گلویش بیرون می

ه صدای ام و بطور که اینجا نشستهشنوم. روزی همینکنم. باز این صدا را مینشینم. کمرم را راست میپشت میز می

 که او متوجه شود.آن میرم، بیکنم میزمان گوش می



 

های آبی خسته رد؟ شاید خسته است. نکند از کارتخواش را نمیکنم از چیزی ناراحت است چرا چاییفکر می

 کند.ها چشمش را اذیت میکند، شاید هم نور مهتابیها گاه چشم را اذیت میشده است؟ رنگ آبی کارت

د و به بوسشود، دستش را میرود. صدایی از گلویش خارج میزند. دهانش بالا و پایین میمرد کرولال به شیشه می

 رود.کند. از پشت شیشه کنار میند. دوروبرش را نگاه میکطرفم پرتاب می

 از. ودشمی پر شانلیوان بعد و چای خالی لیوان با شوندمی رد اتاقم کنار از کارمندها. کنممی گوش زمان صدای به 

من  عشق از چیزی هم او خود شاید داند،نمی کسهیچ. گذردمی چشمم جلوی از چای پر و خالی هایلیوان صبح

-یهای آبی متأسف است یا برای من؟ نمدانم برای این کارتکند، نمیام مینداند. فقط نشسته است با پوزخند نگاه

 دانم.

دیف نشود و ر هاشمارهکنم متوجه شده است. باید بیشتر از این دقت کنم. اگر کند که فکر میی نگاه میرمدیرم طو

از  34373373ی مانیتور . مثل آن روز که آمد به اتاق و گفت خانم شمارهمدیر یک دفعه بیاید تو و سرم داد بکشد..

ده ها درهم برهم شها گشتم. شمارهگارانتی خارج شده است؟ این شماره را هنوز مرتب نکرده بودم. بین انبوه کارت

 کنم.می بررسی من. بفرمایید شما. چشم چشم،  توانستم بخوانم. گفتم:ئی را نمی بود. هیچ شماره

 گفت: بررسی؟ خانم مگر کار تحقیقاتی است، یک شماره!

ها بوی دستش را گرفته بود. هر لحظه داد. تمام کارتگمانم او به دادم رسید، دستش بوی عطر و سیگار می

بود  را گذاشته اشیصندلهای کشیده. های بزرگ و انگشتهایش بشود، آن دستمدیرم متوجه دست دمیترسیم

 گشت.می 343733734ی ها نبود و او داشت دنبال شمارهام. من اصلاً حواسم پی شمارهدلیکنار صن

 



 ها کارت گذاشتم روی میز.را از میان میلیون 34373373 یشمارهکارت آبی با 

 : خوب، چه خبر!پرسمیمزند؟ روزها نیست. چیزی ناراحتش کرده. چرا یک کلام حرف نمی یهمهاما امروز مثل 

را سیاه پرسم چزند. میزند. نکند صدای پایش را کسی بشنود. بلوز یخه اسکی سفیدش رو به سیاهی میدم میق

 پوشیدی؟

 ام.ات عادت کرده گویم که بهدهم و میها نشان میها و قفسههایش را روی فایلگوید. جای انگشتچیزی نمی

 نباید از این اتاق بروی.

د. این نکن امکلافهها تا در روز نور چراغ مهتابی اش پنهان کنمرا بین انبوه تارهای سینه خواهد سرمقدر دلم میچه 

خواهد برود، از دانم میگیرم... میخورد... سرم را بین دو دست میهای آبی میهمه نور وقتی به شیشه و کارت

های آبی او را هم ذله کرده م، کارتدانهای آبی انداخت. میصبح فهمیده بودم، از همان نگاهی که روی کارت

 است.

وید: گکنم: میکوبد به شیشه. سرم را بلند میها روی هم انبار شده است. بوی کاغذهای کاهی... مدیرم میکارت

 .355777ی شماره

 گویم: چشم، چشم.می

 گردم.ها میبین انبوه کارت

 چرخند.میلیون کارت دور سرم میشوند. پنجاه نامه دورم جمع میهای سیاه ضمانتکارت

 خوانم:آیند. بلند بلند میدهند. پشت سر هم جلو میمجالم نمی

17763333 ،34676 ،35664،6774 ،67766666 ،61777،715637،715637،715637 ،7771176 ،41676 ،

4384،67447 ،7434 ،34543 ،48455 ،444444444 ،74546 ،7734 ،777654 ،77367367 ،7777743 ،745 ،



13171 ،773484 ،317441 ،47757 ،7773743 ،777177 ،7177... 

 و دستگاه از پر گردنش هایرگ و دهان تو. بود شده مریض باریک آیدمی یادم. است ایستاده طورهمین مدیرم 

 تکار تا هزار دویست گفتمی خدمات کارگر به و کردمی ام نگاه زیرچشمی داشت وضع همان با. بود سوزن

 جدید آمده برای خانم بفرستید...

ر اند. فقط راه باریکی تا دها را روی هم انبار کردهاند. کارتام آوردهنامه براینزدیک بیست کارتن کارت ضمانت

هایم همه زخم شده را پر کرده است. سر انگشت امهیرها تمام توانم رد شوم، بوی کاهی کارتورودی هست که می

 ها شاخه گلی را سایه بزنم.ام تا شاید کنار یکی از آنرا برداشتهاست. خودکارم 

ه که متوجه شد دیشا کند.خندد. به صندلی کنار میز اشاره میزند. بریده بریده میمرد کرولال پشت شیشه می

 کنم که بیاید تو اتاق.صندلی خالی است. اشاره می

 .دهم به میزرود. آرنجم را تکیه می... دهانش بالا و پایین میخوردمی  را شده سرد چایی. نشیندمی  صندلی روی 

دانم برای من متأسف است یا برای دهد، نمیمرد کرولال به کارتهای آبی خیره شده است. سرش را تکان می

 دانم!های آبی، نمیکارت

 


