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حادثه های متنی در
آزاده خانم و نویسنده اش"رضا براهنی" 
    رمان شش صد و اند صفحه ای آزاده خانم و نویسنده اش یا آشویتش خصوصی دکتر شریفی نوشته ی دکتر "رضا براهنی" ـ که در سال 1385 به چاپ سوم رسیده است ـ در ادبیات داستانی ما، خود یک حادثه ی متنی است. آنچه به این رمان برجستگی بیش تری می دهد، تعدد و تنوع آن به اعتبار "نوع ادبی" ( آمیزش رمان، نمایش نامه، شعر، مقاله، گزارش ، زندگی نامه نویسی ) و حوزه های بوطیقای نو ( مکاتب ادبی، نظریه ی ادبی، میان متنی ) است و بیهوده هم نیست که نویسنده یک جا از رمان خود به عنوان " حادثه های زبانی، متنی و بیانی " تعبیر می کند. رمان از دیدگاه نویسنده ی آن قابل تأمل است، زیرا خود هم نویسنده و شاعر و هم منتقد ادبی است و در هر زمینه، آثاری نوشته که به تذکار، نیازی نیست اما توقع خواننده را از او افزون می کند. با این همه، همین نقطه ی قوت، گاه خود به نقطه ی ضعف می تواند بدل شود، زیرا رمان را به پهنه ی تزاحم و تراکم داستان و فراداستان نزدیک ساخته و نه تنها به آن خصلتی  اسنوبیستی می دهد، بلکه از افسون و جادوی داستان دور می کند.

     بر این رمان، نقدهای بسیاری نوشته شده که بعضی از آن ها را در منابع اینترنتی می توان خواند. در میان این داوران و خوانشگران "سیامک وکیلی" به راه عداوت و انکار رفته، نویسنده را متهم می کند که با طرح مسائل خصوصی و فردی، رمان را "شخصی" ساخته؛ رویکردی که گویا با ادعای نویسنده ی رمان در مورد ضرورت "آفرینش مفاهیم جهانی" مغایرت دارد. همین منتقد، نثرِ روایت را "پریشان" و اثر را فاقد "صداقت هنری" می داند و در جمع بندی نهایی، جز عیب و ایراد در رمان، چیزی نمی یابد (وکیلی، بی تا.) . "داریوش معمار" با گزینش عنوان "هیولای نوشتار" برای مقاله ی خود در همان آغاز، موضع مخالف خود را نسبت به رمان و نویسنده آشکار می کند. او نیز نویسنده ی رمان را متهم می کند به این که "فضیلت اخلاقی نوشتن" را به نوشتاری مبدّل کرده که هدفش " بیان عریان روان گسیختگی و اضطراب " شخص نویسنده است و تفاوت این رمان را با دیگر آثار، به این پهنه محدود می کند و از ژرفکاوی اثری برجسته بازمی ماند           (معمار، بی تا. ) .
     برخی دیگر از خوانندگان، از درِ "ارادت و اقرار" درآمده اند. "بهرام بهرامی" این رمان را " نوعی خودآموز رمان نویسی پسامدرنیستی " دانسته، از خواننده می خواهد آن را " از سه زاویه ی زبان، زمان و شخصیت پردازی" بررسی کند  (بهرامی، بی تا.). "ترانه ی جوان بخت" رمان را به خاطر "متفاوت بودنش" با دیگر رمان های معاصر می ستاید (جوان بخت، بی. تا) . "محمود معتقدی" رمان "براهنی" را به درستی یک "اثر ارجاعی" [= خود ارجاع] می داند که " خواننده را به دور از روش های خطی، به "درون موقعیت ها" یی می برد که " نویسنده به گونه ای دشوار و تو در تو، آن را تدارک دیده " (معتقدی، 1382). این گونه خوانش، بیش از اندازه گذرا و تجریدی است. "رضا اغنمی" در رویکرد خود به این رمان، به ابعاد اجتماعی ـ فرهنگی اثر نظر کرده به تشدید فضای آشویتسی و پلیسی روزگار ستم شاهی در مقاطع زمانی 1325 و 1332 اشاره می کند و رمان را کوششی برای " کاویدن درد، نه به قصد رسیدن به عمق، بلکه نشان دادن زخم های بدخیم " می داند (اغنمی، 2007) .
     غرض از اشاره به برخی جهت گیری های منتقدان، طرح این دقیقه در خوانش مشترک همه ی این داوران است که نقدها بیش از اندازه کلی، مجرد، گذرا و سطحی است و تصویر روشنی از سویه های زبانی و متنی رمان را ترسیم نمی کند و راه به دهی نمی برد. نوشته ی کنونی تنها، رویکردی به نظریه ی ادبی "میان متنی" و چند و چونی متونی است که  رمان به آن ها، ارجاع داده است . 
*      *      *

     اصطلاح "میان متنی" یا "بینا ـ متنی" 1 ـ آن چنان که ساختارگرایان و پسا ساختارگرایان از آن اراده می کنند ـ به این معنی است که در واقع متن، به قول "تونی بِنِت" 2 " در متن و تاریخ 3 (1982) به همان لحظه ی تولیدش محدود و منحصر نمی شود و وابسته به نیّت مؤلفش هم نیست " (بوکر، 1996، 339). در بینا متنی، سه روند گوناگون قابل مشاهده است :

· تعامل میان متون : هر متن ادبی ( داستان ، شعر و . . . ) حاصل تعامل و تأثیر و تأثر متون پیش از خویش است. 
متن به این اعتبار، ریشه و هویتی "تاریخی" به خود گرفته، تلاقیگاه دیدگاه ها و گفتمان های مختلف اجتماعی می شود:
" سخن در تمام مسیرهایی که به موضوع آن ختم می شود، به  سخن غیر برخورد می کند و از وارد شدن به عمل متقابل و زنده و حاد با آن، گریزی نمی یابد " (تودوروف، 1377، 125).
     "راجر وبستر" 4  روند تولید متن را به نوعی روند "بازیافت" مانند می کند :

       " بینا متنی ادبی را میتوان گونه ای "بازیافت ناهمگون" 5 دانست؛ یعنی میان گفتمان ها روابط تازه ای ایجاد می شود. گفتمان ها در کنار هم قرار می گیرند و به هم می پیوندند و نوشته ی ادبی حاصل از این متن ها، هرگز همان متن کاملا ً تکراری گذشته نیست " (وبستر، 1993، 97) .
· تعامل میان نویسنده و متون : نویسنده ی متن در برخورد با متون پیشین، نگاه خاص خود را بر متون پیش و متن 
خویش می افزاید و آنچه وی خلق می کند، دیگر همان متن گذشته نیست. به قول "ژولیا کریستوا" 6  نظریه پرداز بلغاری در مقاله ی واژه، دیالوگ و نوول 7  ـ که اصطلاح "میان متنی" هم به نام او سکه خورده است ـ " این متن را نویسنده می خواند و با بازنویسی آن، خود را می نویسد " (شستری، 2001، 5) .
· تعامل میان متن و خواننده : در نهایت، آن که رمان "براهنی" را می خواند و در مورد آن داوری می کند،        
"خوانشگر" است؛ یعنی ُبعد سوم در اصطلاح " فضای سه ُبعدی متن " که "کریستوا" اصطلاح "بینا ـ متنی" خود را با آن تعریف می کرد. اکنون، با چنین رویکردی باید به سراغ رمان "براهنی" رفت و چند و چون توانایی او را در بازآفرینی متونی یافت که به عنوان ماده ی خام از آن ها بهره جسته است.

     "براهنی" در نخستین تجربیات خوانش خود از بوف کور در قصه نویسی، "شاهکار" بودن این اثر را تأیید کرده و        " هدایت" را به خاطر "صداقت کامل و همه جانبه" اش در گزارش عوالم روانی ستوده است (براهنی، 1362، 483-482) . به باور من این کتاب، تأثیرگذارترین اثر بر رمان "براهنی" در خلق عوالم جادویی و فضای فرابینانه و ترسیم مضمون        "زن الهام بخش" (اثیری) و "زن کامخواه" (لکاته) در کل رمان است. نمودهای این بن مایه را برمی شماریم :
1. زن الهام بخش : "یونگ" 8 در هر زن، به روانی مردانه (آنیموس) 9  و در هـر مرد، روانی زنانه (آنیما) 10 باور
1. Intertextuality         2. Tony Bennett         3. Text and History       4. Roger WEebster         5. Discoursive recycling 6 .Julia Kristeva          7. Word, Dialouge and Novel             8. Jung           9. Animus        10. Anima                          
باور داشت. "یونگ" در سال 1925 در مقاله ی ازدواج به عنوان پیوند روان شناختی: آنیما و آنیموس 1 نوشته است: 
     " زن می تواند به یاری حمایت اخلاقی خود به مرد کمک کند تا سرنوشت واقعی اش را بسازد ." (یونگ، 1925) .

    و به تعبیر یکی از پیروانش:

     " سویه ی نرینه ی زن، تخم های زاینده ای به بار می آورد که قدرت بارور کردن سویه ی مادینه ی مرد را دارند. این، همان Femme inspiratrice (زن الهام بخش) است " (مورنو، 1376، 66) . 

     "فون فرانتس" 2 یکی از شاگردان "یونگ" نقش "زن الهام بخش" را در مرد به "رادیوی درونی با طول موج معینی" مانند می کند که پارازیت ها را دور کرده "صدای مرد ِ بزرگ" را واضح به گوش می رساند و در ادبیات به نقش کسی چون "بئاتریس" 3 در بهشت 4 " دانته " 5 تشبیه می کند که :

    " با برقراری ارتباط با "رادیوی درونی" روان زنانه نقش راهنما یا میانجی را به جهان درون و به "خود" عهده دار می شود " (یونگ، 1359، 286).
     در بوف کور کافی است راوی تنها یک بار "زن اثیری" را ببیند، تا دریابد که همه ی مشکلات زندگی، بر او آسان شده است:     
     " فقط یک نگاه او کافی بود که همه ی مشکلات فلسفی و معماهای الهی را برایم حل کند. به یک نگاه او، دیگر رمز و اسراری برایم وجود نداشت " (هدایت، 1343، 25) .

     در رمان آزاده خانم و نویسنده اش، حیات روانی نویسنده هنگامی به تعالی می رسد که پای "آزاده خانم" به میان می آید. نخستین بار که "شریفی" با این زن ـ که از خویشان و همسر پسر عمه ی شوهر خود ِ او است ـ برخورد رسمی دارد، هنگامی است که همراه پسر عمه به خانه اش می رود. او زن زیبا، باوقار و ظریفی است که احترام وی و دیگر برادران و خویشان را برمی انگیزد و در ارتقای دانش ادبی و اجتماعی "شریفی" نقش دارد: 
     " آزاده خانم، نخستین الهام بخش آن ها در خواندن کتاب بود . . . شاید بخشی از حرمتی که همه برای او قائل بودند، مربوط می شد به آن حسابی که بین کتاب خواندن و سایر مسائل زندگی بازکرده بود . . . آزاده خانم شاید نخستین زن ِ رمان خوان نیز بود " (براهنی، 1385، 51)  .
     "زن اثیری" در بوف کور "نگاهی جادویی" دارد : 
     " چشم های مورب ترکمنی ـ که بک فروغ ماوراء طبیعی و مست کننده داشت ـ در عین حال می ترسانید و جذب می کرد؛ مثل این که با چشم هایش مناظر ترسناک و ماوراء طبیعی دیده بود که هرکسی نمی توانست ببیند " (19ـ 18) .

     با دیدن چنین چشمانی است که راوی می تواند به اسرار، پی ببرد:
      " قادر بودم به آسانی به رموز نقاشی های قدیمی، به اسرار کتاب های مشکل فلسفه، به حماقت ازلی اشکال و انواع پی ببرم " (36) .

     "آزاده خانم" رمان "براهنی" نیز دیدگانی بصیر دارد: 
      " چشم های آزاده خانم نشان می دهد که او خیلی چیزها دیده: از آدم ها، از بنادر، از شهرها و کشتی ها؛ ولی ما از ماهیت آن ها بی خبریم " (115) .
1. Marriage as a Psychological Relationship: Anima and Animus         2. Von Franz         3. Beatrice           4. Paradiso          5. Dante
      هر دو زن، در خلاقیت هنری مردان خود نقش دارند و آنچه عاشقان ِ آن دو از تعالی هنری دارند، از دولت آنان است. تصویری که راوی بوف کور بر روی جلد قلمدان می کشد و به عنوان اثر هنری آن ها را به دورترین نقاط هند می فرستد و می فروشد، تصویر زن اثیری است گویی در این حال، روح زن اثیری در کالبد راوی حلول می کند و راهنمای او است : 
     " من که عادت به نقاشی چاپی روی جلد قلمدان کرده بودم، حالا باید فکر خودم را به کار بیندازم و خیال خودم؛ یعنی آن موهومی که از صورت او در من تأثیر داشت، پیش خودم مجسم بکنم. یک نگاه به صورت او بیندازم؛ بعد چشمم را ببندم و خط هایی را از صورت او انتخاب می کردم، روی کاغذ بیاورم . . . با نیش قلم مو این حالت را کشیدم و این دفعه دیگر نقاشی را پاره نکردم " (41ـ 38) .
     شخصیت اصلی کتاب دکتر شریفی (دکتر رضا، رضا شریفی ـ رضا براهنی) همان "آزاده خانم" است. عنوان رمان، نشان دهنده ی نقشی است که همین زن در خلق اثر داشته است به بیان دیگر "آزاده خانم" رمان نویسنده را نوشته و همین شخصیت داستان اثر را می نویسد و گرنه، نویسنده خود در نوشتن و خلق کردن اثر، نقشی ندارد. در جایی "آزاده خانم" در حالی که مدت ها پیش درگذشته است، بر نویسنده پدید شده با او در باره ی "مرگ مؤلف" 1 یا کم رنگ شدن نقش نویسنده با او سخن می گوید و سرانجام می گوید : 
     " رمان تو موقعی تمام می شود که یا من برای همیشه رفته باشم ـ که غیر ممکن است ـ یا تو بمیری" (211) .
     در همین هزارتوی رمان است که اندک اندک "براهنی" از "هدایت" پیشی می گیرد؛ از حضور ماورائی زن اثیری فراتر رفته با به میان کشیدن پاره ای از نظریات "بارت" 2 و تبدیل "خواننده" به "نویسنده" و تبدیل "اثر خواندنی" به "اثر نوشتنی" به طرح دقایقی می پردازد که "هدایت" در آن روزگار نمی توانست به آن ها بپردازد. باری نویسنده فراتر رفته، باور می کند که در آثار برجسته ی هنری، نمودی از روان "آزاده" حلول کرده است؛ گویی "اوگوست رودِن" 3 تندیس ساز برجسته ی قرون نوزده و بیست فرانسوی هم هنگامی که تندیسی از دو کف ظریف زنی را می آفریده "آزاده خانم" ی را در ذهن خود داشته که در حال گرفتن حمام آفتاب بوده است: 
     " معلوم نبود به چه دلیل دست های زن، بالا گرفته شده بود. چیزی که به ذهن "رودن" خطور کرد، او را به ساختن دست های آزاده خانم واداشت " (124) .
     بن مایه ی "زن الهام بخش" در رمان "براهنی" به اعتبار زمانی، دامنه ی گسترده تری می یابد. یکی از این آثار، هزار و یک شب "عبداللطیف تسوجی تبریزی" است. رویکرد پسامدرن نویسنده به برخی از این آثار، نه تنها امر تحلیل را دشوار و تیره می سازد، بلکه تکیه بر برخی داده ها و نادیده گرفتن برخی از جوانب امر، نویسنده را به تناقض گویی می کشد. حقیقت این است که "شهرزاد" قصه گو و به تبع آن خواهر کوچکترش "دنیازاد" (دینارزاد) در حکایات "تسوجی" سیمایی فرابین و هشیار دارد. او موفق می شود از یک سو با نقل حکایات آموزنده به تلطیف منش "شهریار" انتقامخواه بپردازد و از سوی دیگر با ارضای غریزه ی کامخواهی "شهریار" دیگر دختران باکره ی سرزمین را از آسیب کامخواهی و قتل رهایی بخشد. در هزار و یکمین روز "شهرزاد" سه کودک خود را از شهریار به او می شناساند و از وی بر خود و فرزندان رحمت می خواهد. "شهریار" پدر "شهرزاد" را فرامی خواند و خلعتی فاخر بخشیده می گوید: 
" خدای تعالی بر تو ببخشاید که دختر کریمه ی خود را به من تزویج کردی و سبب منع من از کشتن دختران مردم شدی، 
     1. The Death of the Author           2. Barthes              3. Auguste Rodan
 من او را عفیفه و زکیه دیدم و خدای تعالی از او به من سه فرزند نرینه عطا فرمود . . . و به فقرا و مساکین صدقه ها داد و تمامی رعیت را بنواخت " (2329) .  
     در این اثر داستانی "شهرزاد" قصه گو همان نقشی را دارد که "آزاده خانم" در رمان "براهنی". او نه تنها حکایات، زمان و روایت را پیش می برد، بلکه در والایش روانی "شهریار" نقشی تعیین کننده دارد. هزار و یک شب بدون "شهرزاد" از هم می پاشد، همان گونه که تصور رمان "براهنی" بی حضور "آزاده خانم" غیبت محض است. چون "آزاده خانم" تصمیم می گیرد به عنوان "زن الهام بخش" بر "فدور" (داستایوسکی) 1 پدید شود و نقش "ناستنکا" ی او را به عهده گیرد، یک جا به مناسبت از هزار و یک شب یاد می کند و از نویسنده ی روسی در مورد نقش "زن الهام بخش" در خلق آثار هنری        می پرسد : 
     " در وجود هر زنی، یه زن دیگه هس که به هر مرد و زنی میگه چطور خواب ببینن؛ شاید به آن ها بگه چطور رمان بنویسن. تو هزار و یک شب رو خوندی؟ " (137) 
     نمی دانم "براهنی" به هنگام نوشتن این بخش از رمان خود، چرا تصور کرده که "داستایوسکی" کتاب هزار و یک شب را نخوانده یا از آن ناآگاه می بوده و چنین پرسشی را از زبان "آزاده خانم" مطرح کرده است؟ در داستان کوتاه شب های روشن 2 "داستایوسکی" هنگام گفت و گوی خود با "ناستنکا" 3 و توصیف حال خود می گوید : 
     " ناسنتکای عزیز، من در این موقع مثل روح سلیمان می شوم که او را در هفت خمره و یا هفت مهر و موم حبس کردند و بالاخره از این زندان رهایی یافت " (داستایوسکی، 1385، 33) .

     حبس روح سلیمان در "هفت خمره یا هفت مهرو موم" و سپس "رهایی" آن ـ که به گونه های دیگری نیز روایت یا ترجمه شده است ـ در هزار و یک شب ریشه دارد.  حقیقت این است که "روح سلیمان" در خمره ها مهر و موم نشده، بلکه آنچه در شب های روشن از آن به "روح سلیمان" تعبیر شده همان "اجنه"  یا "عفریت ها" یی هستند که حضرت سلیمان برای ایمِن ماندن از آسیبشان، آن ها در خمره هایی حبس کرده و خمره ها را مهر و موم کرده و به دریا انداخته اند. اصل روایت در حکایت اجنه و شیاطین محبوس در هزار و یک شب چنین است : 
     " آن حضرت به مقامی و مرتبتی رسیده بود که هیچ کس از آن مقام، بهره نداشت تا این که جنیان و عفریتان را در خمره های مسین به زندان اندر کرد. او ارزیز گداخته بر آن ها ریخته با خاتم خود ُمهر می زد " (1336) .
     از این اشاره چنین برمی آید که "داستایوسکی" نه تنها هزار و یک شب را خوانده بوده، بلکه شخصیت داستانی اش        "فدور" باید بتواند گفتار "آزاده خانم" را به خوبی دریابد و از آنچه در ذهن او می گذرد، عقب نماند. باری ، آنچه دررویکرد "براهنی" به داستان کوتاه "داستایوسکی" برجسته می نماید، بخشیدن سیمایی به "آزاده خانم" است که "ناستنکا" به واقع، فاقد آن بوده است. حقیقت این است که هرچند "ناستنکا" با تمامی احساس و عاطفه ی انسانی خود با "فدور" روبه رو می شود، هرگز همان عمق، تعالی روانی و فکری "آزاده خانم" را ندارد و این نیز طبیعی است، زیرا "آزاده خانم" تلاقیگاه هشیاری، فرابینی، دانایی و خلاقیت همه ی زنان در تاریخ ادبیات داستانی و تبلور کامل ِ بخش ِ خلاق و مثبت "روان زنانه"  به تعبیر "یونگ" است. با این همه، ناآگاهی "آزاده خانم" (براهنی) از آگاهی "داستایوسکی" از هزار و یک شب، نویسنده ی روسی را در موضع ضعیفی قرار داده و عنصر "عدالت" را در رمان نویسی "براهنی" مورد تردید و "آزاده خانم" را 
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نسبت به "داستایوسکی" در موضعی برتر قرار می دهد. به این عبارت دقت کنیم : 
     " دختر خیلی سریع حرف زده بود و تا او به جملات اول فکر کند، دختر جملات بعدی را هم تمام کرده بود. نوعی مسابقه ی هوش بود " (137) .
     گذشته از همه ی این ها، داستان کوتاه شب های روشن، در چهار شب نقل و تعریف می شود که سرگذشت ناستنکا در دومین شب، نقل می شود. خود عنوان داستان و بخش کردن آن به "چهار شب" تلویحا ً به هزار و یک شب اشاره دارد.  
     آنچه سویه ی خلاق روان زنانه را برجسته تر می کند، نقش رهایی بخش "آزاده خانم" در نجات "داستایوسکی" از بند یا به بیان دیگر، نقش یاری دهنده ی شخصیت داستان به نویسنده ی آن است؛ نقشی که "ناستنکا" هرگز نمی توانست داشته باشد و در همین جاها است که به برتری "آزاده خانم" در قیاس با "ناستنکا" و تفاوت رمان "براهنی" با " داستان کوتاه شب های روشن و رویکرد "بینا ـ متنی" نویسنده ی رمان به دیگر آثار داستانی می توان پی برد. هنگامی که قرار است "داستایوسکی" را اشتباها ً برای اعدام ببرند، یک نفر او را از زیر ضربه نجات می دهد : 
     " دستی که روی شانه ی آن مرد جوان در تابستان 1849 گذاشته شد، دست آزاده خانم بود. او در همه جا هست . . . بعد به جبران شکنجه ای که آن شب متحمل شده بود، آزده خانم آن شب به مأموران ساخلو الهام کرد که او را پای پیاده و بدون چشم بند به سلولش برسانند " (330) .
     روان "آزاده خانم" در رمان "شریفی" نیز بارها به یاری او می شتابد: یک بار هنگامی که "شریفی" با سه جنازه از جنوب جنگ زده به تهران می آید و با هجوم سگان گرسنه ای مواجه می شود که بوی خون و گوشت شنیده اند و به شوهر پیشین و عاشق همیشگی اش "شریفی" می گوید :      

     " من شخصیت اصلی رمان تو هستم و هرگز اجازه نمی دهم این سگ ها، آن جنازه های روی باربند را تکه پاره کنند و یا به تو صدمه بزنند " (204) .
     و یک بار، هنگامی که نویسنده ی رمان ِ "آزاده خانم" مستأصل و مضطر شده به پول نقد نیاز دارد و به تعبیر صوفیان منتظر "فتوح" (گشایش از کار فروبسته از جایی که انتظارش نمی رود) است : 
     " من آزاده ام ؛ شخصیت اصلی رمانی که شما می نویسین . فکر کردم از اون دنیا به دیدن شما بیام و این چک بانکی رو ـ که به مبلغ چهار صد و نود هزار تومانه ـ به شما بدم تا شما بدین به طلبکارتون که اون بالا منتظرتونه " (557) .
     یکی از دیگر آثار برجسته ی معاصر ـ که بر سر رمان سایه افکنده است ـ بارِ هستی 1 (1984) نوشته ی "میلان کوندرا" 2 است. اهمیت این رمان برجسته برای "براهنی" نخست، یافتن سیمای "زن الهام بخش" در شخصیت "ِتِرزا" 3 است که به تعبیر نویسنده ی چک "سنگینی" را بر "سبکی" برمی گزیند و به شوهر خود "توما" 4 کمک می کند تا از آسیب معشوقه های بی وفا و پایان ناپذیر ایمِن بماند و او را بر همگان ترجیح دهد و به "تمامیت روانی" برساند. "ترزا" در این رمان، زنی "اثیری" است. او هرگاه که در برابر آیینه خود را می نگرد، در جست و جوی گوهری است که با جسمش تفاوت دارد : 
     " جسم، قفسی بود که در داخل آن چیزی پنهان شده و نگاه می کرد . . . این چیز ـ که بعد از جسم باقی می ماند ـ روح بود . . . ترزا می کوشید از خلال خویشتن خویش، خود را مشاهده کند و به این خاطر، لحظاتی طولانی در جلوی آینه می ماند . . . این کار ترزا خودنمایی نبود؛ بلکه نوعی شگفتی ناشی از کشف خویشتن خویش، او را به طرف آینه می کشاند . . . لحظه ای که به این کار موفق می شد، ُسکرآور بود: روح بر روی جسم ظاهر می شد " (کوندرا، 1377، 71-70) .
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      "توما" معشوق و سپس شوهر "ترزا" جراح موفقی است که از منزلت اجتماعی خاصی در "پراگ" و سپس در "ژنو" برخوردار است اما پس از اندکی زندگی با همسر نخستین خود، از وی و پسر کوچکش جدا شده زندگی آزادی برای خود برمی گزیند. با این همه، ادامه ی پیوند با "ترزا" اندک اندک وی را از ازدحام و آسیب معشوقه های موقتی دور و به عشق "ترزا" و یگانگی ذهنی وی نزدیک می کند و او که در آغاز رمان و پس از نخستین دیدار با "ترزا" پیشگویی می کند که با او متولد شده و با او خواهد مرد، سرانجام در عین وفاداری و یگانگی روانی با او می میرد و هنگامی که "ترزا" می گوید علت سقوط "توما" در پایین سطح اجتماعی یعنی رانندگی کامیون در یک روستای فقیر و پرت، وی بوده "توما" آن را رد می کند : 
     " ترزا! توجه نکرده ای که من خوشبخت هستم؟ " (331) 
     از گفت و گوی "براهنی" با مصاحبه کننده ای درمی یابیم که وی پیش از دکتر "پرویز همایون پور" به ترجمه ی  بار هستی پرداخته است (حریری، 1365، 73) . انس با یکی از پربارترین رمان های "کوندرا" و زیستن در فضای سراسر رؤیایی آن، نویسنده را طبعا ً به جهان جادویی رؤیا در آزاده خانم و نویسنده اش برانگیخته؛ هرچند رویکرد نویسنده به رؤیا تنها به این رمان محدود نمی شود و ـ چنان که خواهد آمد ـ خاستگاه های دیگری نیز دارد. با این همه، تنها خواب های         "شریفی" نیست که به گونه ای با خواب ها و رؤیاهای "ترزا" همانند است؛ بلکه آنچه در رؤیاهای او پدید می شود، خواب هایی است که به گم شدن پسرش "مجید" در جبهه های جنگ ایران و عراق مربوط می شود. 
     در بار هستی نیز "توما" پسری گمشده و فراموش شده دارد که پس از جدایی از نخستین همسرش، از سرنوشت او آگاه نیست و در نیمه های رمان است که به تصادف او را می یابد. "توما" یک جا به "ترزا" می گوید: 
      " گاه به گاه نامه هایی برایم می رسد که تا به حال نمی خواستم در باره ی آن ها با تو صحبت کنم. این نامه ها را پسرم برایم می نویسد . . . او چند سال است که از دانشگاه اخراج شده و در دهکده ای راننده ی تراکتور است . . . گویی زندگی ما در یک مسیر مانند دو خط موازی رقم زده شده است " (323) .     

     این دو بن مایه، رمان "براهنی" را به بار هستی نزدیک تر می کند. "دکتر شریفی" (دکتر رضا براهنی) در زیرزمین خانه ی خود کارگاهی دارد که درواقع همان "کارگاه قصه و شعر" او است. بعد از ظهرها در این کارگاه استراحت می کند و در همین جا است که رؤیاها بر او فرود می آیند : 
      " احساس می کرد که سال هاست کور شده و پسرش را از او دزدیده اند. پسرش توی چاه بود ولی دزدان پسرش، برادرانش نبودند؛ بلکه آدم های بیگانه او را دزدیده بودند. بعدها او از جای دیگری سر درآورده بود و حالا هویت محل بود که او را دچار مشکل می کرد. زنی عاشق پسرش شده بود . . . این طرح عمومی خواب هایش بود " (498) .
     خواننده در همان نخستین صفحات رمان از نامه هایی آگاه می شود که سربازی به نام "مجید" از جبهه ی جنگ در         "شور شیرین" و "زرباطیه" در مرز عراق برای "دکتر شریفی" می فرستد و در آن ها خود را پسر وی معرفی می کند و می افزاید در خواب دیده که "شریفی" (پدر) می خواهد وی (مجید) را همانند حضرت "اسماعیل" به فرمان خداوند و به دست پدر (ابراهیم)  قربانی کند. در واقع "آزاده خانم" از "شریفی" جنینی داشته که به اشاره ی شوهر می خواسته آن را سقط کند اما مادر ـ بی آن که "شریفی" اطلاع داشته باشد ـ آن را نینداخته و بزرگ کرده است. طبعا ً پدر از وجود چنین پسری آگاه نیست اما تا آنجا که از دستش برمی آید، برای اطلاع از هویت و سرنوشت وی تحقیق می کند و حتی به منطقه ی  جنگی می رود. خواننده در واپسین صفحات رمان ـ که قرار است از داستان گره گشایی شود ـ از تحقق خواب های پسر و پدر آگاه می شود و درمی یابد برخلاف آنچه در رمان گذشته، پسر رؤیابین ِ "آزاده خانم" و "دکتر شریفی" زنده است. گذشته از این :

     " وقتی که مجید و فیروزه ـ که پیش از آن مهمانی یک دیگر را یک بار و آن هم در آن خواب دیده بودند ـ سه هفته بعد در تبریز عقد کردند. روز بعد مجید می رفت سربازی " (617) . 

     به "فیروزه" در خواب الهام شده که یکی از صدها مفقودی که از هواپیما پیاده می شود "مجید" شوهر او است. لباس دامادی شوهر گمشده را برداشته با خود به فرودگاه می برد : 
     " لحظه ای بعد موقعی که بیرون آمد، مجید لباس دامادی تنش بود و چه برازنده ! رؤیا ! اگر به چشم خود ندیده بودم و آدم دیگری تعریف می کرد، اصلا ً باورم نمی شد " (620) .
     در بارِ هستی، آن که رؤیاهایش مصداق "رؤیاهای صادقه" به شمار می آید "ترزا" است. او با "فرابینی" استثنایی خود می تواند نقش "زن الهام بخش" را در رمان و ارتقای معنوی "توما" ایفا و عشق راستین خود را بر او تحمیل کند؛ به گونه ای که حتی "سابینا" 1 ـ که یکی از معشوقه ها و دوستان نزدیک "توما" است ـ اعتراف می کند که :

     " پشت نیمرخ تومای عیاش، چهره ی باورنکردنی عاشقی افسانه ای ظاهر می شود " (53) . 
      گذشته از این "ترزا" از رهگذر لایه های پنهان و خلاق ناخودآگاهش می تواند رؤیاهایی ببیند که نقشی پیشگویانه دارد. شماره ی این رؤیاها بسیار است اما نگرانی از بی وفایی شوهر نسبت به وی و پیامدهای ناگوار کامخواهی "توما" در مرکز این رؤیاها قرار دارد. "کوندرا" برای رؤیا، ارزش زیبایی شناختی و خلاقانه ای قائل است و می نویسد : 
     " رؤیا مؤیّد آن است که تخیل ـ یعنی در خواب دیدن چیزی که وجود نداشته است ـ یکی از عمیق ترین نیازهای بشری است. اگر رؤیا زیبا نبود، می توانست به سرعت فراموش شود اما ترزا دمادم رؤیاهایش را به یاد می آورد؛ آن ها را در ذهنش مرور می کرد و از آن ها داستان می ساخت و "توما" تحت افسون و زیبایی اضطراب انگیز رؤیاهای "ترزا"         می زیست " (87) .
2. فرابینی و رؤیا : اکنون که روند خوانش رمان، ما را به مقـوله ی "فـرابینی" کشانده، باید به مناسبت از جایگاه 
و نقش این بن مایه در ادبیات داستانی آمریکای لاتین یاد کرد که تأثیری خاص بر رمان "براهنی" نهاده است. نخستین متن برجسته و تأثیرگذار داستان ـ مقاله ی ویرانه های مدوّر 2 "بورخس" 3 است. وقتی "آزاده خانم" به جای "استنکا" بر "فدور" پدید می شود، به دقایقی اشاره می کند که در این داستان "بورخس" مطرح شده است. "آزاده" می گوید: 
     " من یه شخصیتم؛ منظورم اینه که من رؤیاگرم؛ نتیجه ی رؤیام  . . . من خودم رو رؤیا و رؤیاگر نمی دونم، گرچه همیشه خواب می بینم . اگه من خواب آدم های دیگه رو می بینم، چرا آدمای دیگه خواب منو نمی بینن؟ . . . دختر فکر کرد: فکر می کند کسی او را خواب می بیند. فکر این را نمی کند که خود ِ او مرا خواب می بیند " (137ـ136) .
     " این اندیشه که ما، زاییده ی خواب دیگران می توانیم باشیم و برعکس، نخستین بار در از میان آیینه ها 4 نوشته ی        "لویس کارول" 5 ذکر شده است. در داستان "کارول" دو تن از کسان به نام های "توی دل دام" 6 و "توی دل دی" 7 به "آلیس" 8 می گویند که او چیزی بیش از خواب "پادشاه سرخپوش" 9 نیست. "توی دل دی" شرح می دهد که آنچه "آلیس"
1. Sabina                  2. Circular Ruins                   3. Borges                 4. Through the Looking Glass                   5. L. Caroll                   6. Tweedledum                 7. Tweedledee              8. Alice                9. Red King               
می شنود، صداهای پادشاه در حال خر و پف کردن است و سپس ادامه می دهد: 
     ـ فکر می کنی او دارد خواب چه کسی را می بیند؟ 

     ـ هیچ کس نمی تواند حدس بزند . 

     ـ چرا، دارد تو را به خواب می بیند . . . و اگر دیگر خواب تو را نبیند، فکر می کنی باز کجا باشی؟

     ـ البته که همین جا که الآن هستم . 
     ـ توی دل دی با لحنی تحقیرآمیز گفت: نه نه، تو هیچ جا نخواهی بود. بله ، البته تو یک چیزی در خواب او خواهی بود. اگر هم پادشاه از خواب بیدار شود، تو غیبت می زند، درست مثل شمع " (  از میان آیینه، فصل چهارم ) . 

     با توجه به آنچه در این قطعه آمد و با دقت به آنچه در ویرانه های مدور رخ می دهد، همانندی میان این دو بن مایه می تواند دلالتگر باشد. "آلیس" و "پسر جادوگر" رؤیاهای رؤیابینان خویشند. هیچ یک از این دو، مخلوقاتی ماورائی، آزاد و دارای شخصیت نیستند و به همین قیاس، آفرینندگان این دو نیز همانندی بسیار اندکی به آفریننده ی "آدم" و "حوّا" دارند و افزون بر این "آلیس" و "پسر جادوگر" نیز موجوداتی فانی و ناقصند " (اسمرگدایس، 2005) .
     داستان کوتاه ویرانه های مدوّر "بورخس" با جمله ی ناقص " و اگر او دیگر خواب ترا نبیند " و به نقل از صفحه ی هفتاد و یکم از میان آئینه آغاز و به این عبارت ختم می شود : 
     " پیر جادوگر به سوی شعله ها گام برداشت. شعله ها جسمش را نیازرد؛ بلکه آن را نواخت و در جریانی رهایش کرد که هیچ گرمی و انفجاری نداشت. با ناراحتی و خواری و هراس دریافت که خود نیز خیالی بیش نبوده است؛ دانست که دیگری او را به خواب می دیده است " (بورخس، 178) .
     دومین اشاره به اهمیت رؤیا در رمان "براهنی" وقتی است که دختر خطاب به "فدور" می گوید : 
     " آیا تو داستان غریب شخصیت قصه ی آن مرد ثروتنمد بغدادی را نشنیدی که دو کشتی بزرگ مال التجاره اش را می آوردند تا به بندر برسانند و از آن جا به بغداد؟ دریا توفانی شد. هر دو کشتی غرق شدند . مرد ثروتنمد که خبر را شنید، خواب و آرامش از زندگی اش بیرون رفت. . . تا این که خواب به چشمش راه یافت و در خواب شنید که کسی به او می گوید راهی مصر شو که روزی تو را به مصر حواله کرده اند " (145ـ144) .

      آنچه "براهنی" از زبان "دختر" بیان می کند ، داستانی از "بورخس" است با عنوان حکایت آن دو تن که خواب دیدند و وی آن را از قول "الاسحقی، مؤرخ عرب و معاصر مأمون" روایت کرده است (همان، 171-170). چنان که می دانیم اصل این حکایت در هزار و یک شب آمده و "بورخس" در مقاله ی خود با عنوان هزار و یک شب، خلاصه ای از آن را با تصریح این نکته که داستان خود را از این منبع گرفته، نقل کرده است (بورخس، سایت "دیباچه") .
     در این داستان، بازرگان خسران دیده ای شبی خواب می بیند که " ترا روزی در مصر است. به سوی مصر سفر کن. آن مرد به سوی مصر سفر کرد. " چون بازرگان در حادثه ای گرفتار می شود و تازیانه می خورد، شحنه بر خواب او می خندد و می گوید : 

     " ای کم خرد، من سه بار در خواب دیدم که گوینده ای به من گفته است که در بغداد در فلان مکان و به فلان محله، 
خانه ای هست و در آن خانه ، حوضی است و در زیر آن حوض ، مالی است فراوان . . . آن مرد به بغداد بازگشت و بدان 
نشان ـ که شحنه صفت کرده بود ـ خانه ی همان مرد بوده است. چون به خانه ی خود رسید، حوض را بکند و مال را به درآورد " (954-953) . 
     چنان که می دانیم، همین حکایت در "دفتر ششم" مثنوی معنوی نیز آمده و تکیه ی شاعر بیش تر بر این دقیقه است که آفریننده، گنج معرفت را در خرابه ی دل ما به ودیعت نهاده اما خود از آن بی خبریم (بلخی، 1369، 190) . 

بر سر ِ گنج از گدایی مرده ایم                زان که اندر غفلت و در پرده ایم 
     دومین اشاره ی "براهنی" به "بورخس" هنگامی است که از کتاب موجودات خیالی "بورخس" یاد می کند و شیفته سارانه می نویسد :
     " شک ندارم که بورخس کتاب موجودات خیالی را تحت تأثیر عجایب المخلوقات وغرایب الموجودات، اثر زکریا . . . قزوینی نوشته است، ولی چطور به این کتاب ـ که گویا در قرن ششم یا هفتم نوشته شده ـ دسترسی پیدا کرده، روشن نیست " (182-181) .

      تأکید بر قید تأکید "شک ندارم" و اظهار نظرهای نادرست راوی را در رمان به حساب "داستان" بودن و نگره ی "پسا مدرنیسم" می توان گذاشت، اما یکی از منابع ذهنیت ایده آلیستی "بورخس" فیلسوف انگلیسی سده ی هجدهم انگلستان           "جورج برکلی" 1 است. ایده آلیسم این فیلسوف از نوع "ایده آلیسم ذهنی" است. دانش نامه ی بریتانیکا در مورد فلسفه ی او می نویسد : 
      " البته آدمی پدیده های مادّی را تجربه می کند اما این تجربیات، از ذهن ادراک کننده مستقل نیست و به این ترتیب، اشیای مادّی همــان ادراکات محض ما هستند. آنچه از واقعیت در جهان عین هست، به ذهن دریافت کننده بستگی دارد. برکلی به طور موجز قضایای بنیادین فلسفی خود را چنبن فرمول بندی کرد: وجود، چیزی است که ادراک می شود 2. ایده آلیسم ذهنیت گرا در اوج خویش به "نفس گرایی" 3 می انجامد و " تنها من وجود دارم " معنی می دهد " ( بریتانیکا) . 
     دومین منبع ذهنیت ایده آلیستی "بورخس" ـ که بر آثار فلسفی وی تأثیر نهاده است ـ آموزه های "قبالا" 4 یا عرفان یهودی است. "کارتر ویلاک" 5 احتمال می دهد که وی به هنگام مهاجرت خود به "ژنو" با این نگرش آشنا شده اشد:
     " وقتی بورخس رمان گولِم 6 نوشته ی "گوستاو میرینگ" 7 را می خواند، در تماس نزدیک با دانشمند معروف            "موریس ابراموویچ" 8 بود. مطابق این بینش، جهان کتابی عظیم است و هر پدیده ی مادّی و معنوی در آن، معنایی دارد. جهان، الفبایی بیکران است و واقعیات مادّی، حقایق تاریخی و هرچه آدمی آفریده است، در حکم هجاهای پیامی ازلی است. . . بورخس به شدت زیر تأثیر تأملات زبان شناختی "قبالا" و "یاکوب بوهم" 9  قرار گرفت که زبانی خشک و رمزی دارد " (ویلاک، 1972، 403) .
       اکنون با این داده ها، می توان دریافت که وقتی "بورخس" در کتاب موجودات خیالی 10 به موجودات عجیب و غریب اساطیری و مذهبی اشاره می کند، به دنیایی نظر دارد که در آن "ایده ها" از "اشیا" پیشی می گیرند و "بصیرت" 11 بر       "بَصَر" 12 چیره می شود. "بورخس" خود در پیش گفتار این اثر می نویسد: 
1. G. Berkeley        2. To be is be perceived: Esse est   percipi              3. Solpsism          4. Kabbalah            5. Carter Weelock              6. The Golem              7. G. Miyring               8. Maurice Abramowicz                9. Jacob Boehme      10. The Book of Immaginary Beings               11. Insighit               12. Sight 
     " این موجودات عجیب و غریب، ترکیباتی غیر طبیعی از اجزای طبیعی و استحاله هایی ممکن از اشیایی هستند که در مرز بیکرانی قرار دارند " (بورخس، گوئررئو، 1974، 68-67) . 
     این داده ها به خواننده ی آثار دیرفهم و تجریدی و ایده آلیستی "بورخس" کمک می کند تا دریابد به احتیاط سخن باید گفت و برداشت های صوری، شتاب زده و سطحی خود را به جای تحلیل و خوانش به خواننده، تحمیل و قالب نکرد و این اندازه حق به جانب و قاطع در باب ذهنیت های پیچیده، به داوری نپرداخت. 

     "براهنی" در جایی دیگر به این نکته اشاره می کند که چه بسا ما خوابی باشیم که دیگران در باره ی ما دیده باشند و یا برعکس. در دیدار "آزاده" ("ناستنکا") با "فدور"، "آزاده" می اندیشد :

     " فکر می کند کسی او را خواب می بیند. فکر ِ این را نمی کند که خود ِ او مرا خواب می بیند " (137) .

     "بیب اوغلی" شوهر اول "آزاده" نیز می گوید : 

     " من خواب می بینم تا بگویم آزاده خانم را چگونه می بینم " (176) . 

       
     معنی این عبارت این است که "آزاده" خوابی است که "بیب اوغلی" می بیند و خودش واقعیت نیست. حقیقت عینی ما، همان است که ما را در خواب می بینند. "فدور" نیز می گوید: 

     " من رؤیاگرم. نتیجه ی رؤیام " (136) .
   با توجه به آنچه گفته شد و با دقت به آنچه در ویرانه های مدوّر رخ می دهد، همانندی میان این دو بن مایه می تواند دلالتگر باشد. "آلیس" و "پسر جادوگر" رؤیای رؤیابینان خود هستند. هیچ یک از این دو، مخلوقاتی ماورائی، آزاد و دارای شخصیت نیستند و بر همین قیاس، آفرینندگان این دو نیز همانندی بسیار اندکی به آفریننده ی "آدم" و "حوّا" دارند و افزون بر این "آلیس" و "پسر جادوگر" نیز موجوداتی فانی و ناقص هستند " (اسمرگدایس). واپسین عبارت داستان کوتاه "بورخس" نیز این است:

       [ پیر جادوگر ـ که پسری جادوگر از ِگل آفرید ] " با ناراحتی و خواری و هراس دریافت که خود نیز خیالی بیش نبوده است؛ دانست که دیگری او را به خواب می دیده است " (بورخس ، 1381، 178) .

     آنچه در رویکرد "براهنی" به متون دیگر و به ویژه متون فلسفی و گنوسی "بورخس" باید مورد تأمل قرار گیرد، این است که ذهنیت نویسنده ی آرژانتینی، زاییده ی ده ها سال اندیشه ورزی در آرای اندیشمندان، متون یهودی ـ مسیحی و آموزه های فلسفی "برکلی" و "شوپنهاور" 1 است . "بورخس" در باور خود به عرفان مسیحی و دفاع از فرقه ی ضاله ی بازیل مقدس، بر پشتوانه ی سال ها مطالعه ی خود متکی است و چنانچه ما و آفریننده ی ما را، زاییده ی خواب دیگری می پندارد ، بر او گناهی نیست اما این که "بیب اوغلی" نجار بیسواد، عامّی و اُمّی، ناهموار و ناتراش ـ که از حرف زدن به زبان فارسی ناتوان است ـ همسرش را " نتیجه ی خواب خود " ببیند و همان گفته ها و تأملات شخصیتی جهانی چون "بورخس" و نویسنده ای چون "لویس کارول" را لقلقه ی زبان خود کند، موجّه نمی نماید . در همین جاهاست که تفاوت میان "خاک" و "کیمیا" و "تصرف خلاقانه" در یک متن دیگر با " تقلید ساده انگارانه " آشکار می شود. و این، همان دقیقه ای است که در آغاز نوشته از آن به "اسنوبیسم" تعبیر کردیم. داستان بومی اگر می خواهد پا به پای داستان مدرن و پسا مدرن پیش برود، نخست باید ذهنیت غربی را هضم و دست کم آن را از زبان شخصیت هایی نقل کند که در مدار آن ذهنیت پیچیده قرار دارند.
1. Schoppenhauer
اگر نه ، به تعبیر "کوندرا" اصلی به نام "عدالت" را در رمان از دست نهاده ایم.

     نویسنده ی دیگری که رد پایی از کتاب او در رمان "براهنی" یافته ام، "کارلوس فوئنتس" 1 نویسنده ی رمان خویشاوندان دور 2 است. به این عبارت دقت کنیم که بر زبان "آزاده خانم" و در حالی گذشته که اندک مدتی است از مرگش گذشته، اما همچنان در ذهن "دکتر شریفی" حضور دارد :
     " ما ممکن است آن دو لب باشیم که نفَسی واحد از آن می گذرد . .. تا زمانی که حرف از میان دو لب مشترک ما می گذرد، ما با هم زنده ایم، حتی اگر یکی از ما مرده باشد و دیگری ، زنده " (208) .
     اکنون به این عبارت در رمان "فوئنتس" دقت کنیم که از زبان "لانژ" 3 می گوید که بیش از ده ها سال پیش درگذشته است. "لانژ" مادر ـ معشوق نوعی است و شباهتی تام به "آزاده" دارد که مادر ـ معشوق نوعی است :
     " او دوست من است و تا وقتی مرا به یاد می آورد و من او را به یاد می آورم، پیر نخواهد شد. اگر مرا در خواب ببیند، هرگز پیر نمی شود. من هم همین طور " (فوئنتس، 1381، 31) . 

     قدر مشترک دیگر میان هر دو رمان "تبدیل کثرت به وحدت" و یگانه شدن چند شخصیت گوناگون به یک شخصیت است . البته چنین شگردی در بوف کور نیز هست اما احتمال هم می رود که "براهنی" چنین شباهتی را در خویشاندان دور دیده باشد. از قراین برمی آید که "براهنی" به سویه های شهودی و فرابینانه ی آثار "فوئنتس" دل نهاده است. باری، من به جای آن که این قدر مشترک را در بافت بوف کور بررسی کنم، ترجیح می دهم در چهارچوب رمان "فوئنتس" طرح کنم و شگفت تر از همه، همانندی موجود میان کسان داستان بوف کور و کسان خویشاوندان دور است که همگی یک شخصیت بیش نیستند و البته چنین بن مایه ای تنها به همین یک رمان نویسنده ی مکزیکی محدود و منحصر نمی شود و نظیر آن را در رمان پوست انداختن هم می توان ردیابی کرد اما چون پرداختن به این دقیقه به طرح نکته ای دیگر نیاز دارد، ترجیح می دهم آن را به بخش دیگری از همین نوشته واگذارم . 

3. سیمای زن کامخواه : تا کنون به سویه های مثبت "روان زنانه" در شخص زن اشاره کرده ایم. حال باید به سویه ی 
منفی "روان زنانه" زن پرداخت. سیمای منفی "انیما" در زن، به کامخواهی گرایش دارد. خانم دکتر "فون فرانتس" 4         می نویسد :
     " رایج ترین مظاهر روان زنانه به شکل تخیلات شهوی نمود می یابد . . . . این، یک جنبه ی خام و ابتدایی روان زنانه است که فقط وقتی به شکل اجبار درمی آید که [او] به قدر کافی مناسبات عاطفی خود را پرورش نداده؛ یعنی وضع عاطفی او نسبت به زندگی، به حال کودکانه باقی مانده است " (یونگ، 1359، 285) .     

      در رمان "براهنی" شخصیتی چون "آزاده" دو سیمای مختلف دارد: سیمای مثبت "انیما" وی جنبه ی الهام بخشی داشت ؛ به گونه ای که اگر نمی بود، رمانی هم به وجود نمی آمد. با این همه، در رمان از وی سیمایی منفی هم ترسیم می شود که بی وفاست؛ این جا و آن جا می رود و با هرکس می نشیند. سیمایی که "احمد سلمونی" از "آزاده" ترسیم می کند، سیمایی منفی است و به همین دلیل باید کشته شود و عقوبت ببیند : 
     " یه خواهری داشتم اسمش آزاده. می رفت این ور، اون ور . . . عکس جم [ جمع ] می کرد . . . اصلا ً در شأن مرد نیست که بگه چه کار 
     1. Carlos Fuentes                                 2. Distant Relations                  3. Lange              4. Von Franz                                
می کرد . . . می گفتم : نکن . . . ول کن این اراذل رو . گوش نکرد . چاره نبود " (ص 99) . 
     ترسیم چنین سیمایی از "آزاده خانم" در رمان، بی وجه است و نویسنده نتوانسته میان سیمای "اثیری" و "لکاتگی" زن ـ که در بوف کور و سنگ صبور خوب توضیف شده ـ همانندی ایجاد کند. "هدایت" به معنی دقیق و شفاف کلمه توانسته سویه های مثبت و منفی "انیما" را ترسیم کند؛ به این معنی که "زن اثیری" سیمای مثبت و الهام بخش "انیما" و "لکاته" سویه ی منفی آن و معرّف کامخواهی، تنوع طلبی و کثرت پسندی "لکاته" است : 
     " بعد از آن فهمیدم که او فاسق های جفت و طاق دارد " (89-88) . 

     "چوبک" هرچند به بوف کور نظر دارد، اما در سنگ صبور، عنصر میان متنی او بر پایه ی دو سیمای متفاوت "کدی" 1 در خشم و هیاهوی 2 "فاکنر" 3  است. "کدی" از یک سو، مادری مهربان برای دخترش "کونتین" 4 و برادری دلسوز برای "بنجی" 5 و محبّی صادق برای عاشقش "دالتون ایمِز" 6 است. با این همه، سیمای منفی او، همان نقش "هرجایی" او و افتادن به کوی زشت نامی است. چنین سیماهایی با دو سیمای متفاوت ِ "گوهر" به عنوان مادری مهربان برای "کاکل زری" و زنی هرجایی برای همگان، همانندی دارد و این ادعا را در صحنه ای می توان یافت که در آن "گوهر" ـ در حالی که "کاکل زری " را در آغوش خود دارد ـ در حال بیرون رفتن از بهشت کذایی است. "چوبک  اصرار دارد چنین تصویری را با تابلوی از "رافائل" 7  در مورد حضرت "مریم" ـ که "عیسی مسیح" را در آغوش دارد ـ در کنار هم قرار دهد : 
     " در آغاز این نمایش، "گوهر" به شکل لباس و لباس مریم و عیسی، کار رافائل، کاکل زری را در بغل گرفته با شتاب وارد می شود " (چوبک، 1352، 325) . 

     درواقع، به خاطر چیرگی رمان سنگ صبور بر ذهنیت روایی "براهنی" نقشی را که "سیف القلم" در کشتن زنان در این رمان به عهده دارد "براهنی" به اوباشی چون "آق فیاض" و "ایاز" داده است تا "آزاده خانم" بی گناه را کشته، در گاری دستی "احمد سلمونی" نهند و برای جنایت خود، وجهی بیاورند. این خلط آثار، تراکم و تزاحم متون ِ همانند، متن رمان          "براهنی" را به هزار تویی تبدیل می کند که خروج  از آن را حتی برای شخص نویسنده، دشوار می سازد. این گونه           "تلمیحات" از یک گــونه نیستند و کثرت و تنوع آن ها، از ارزش رمان "براهنی" می کاهد. این تراکم وتزاحم، کار را به جایی می کشاند که نویسنده را به یاد "لیلیث" و به تعبیر تورات "عفریته ی شب" می اندازد و "لیلیت" نویسنده را به یاد سیمایی از "شهرزاد" در هزار و یک شب و "آزاده" در رمان خودش می اندازد :

     " با خواندن این نوشته . . . به این فکر افتاد که چرا نویسنده ی متن، به یاد شهرزاد نیفتاده است؟ شاید یکی از اسامی شهرزاد "لیلیث" بود " (181) . 

     میان "آزاده" و "شهرزاد" با "لیلیث" هیچ گونه همانندی نیست. "لیلیث" به عنوان انتقامجویی از "آدم" به بی جان کردن 
کودکان می پردازد؛ در حالی که "آزاده خانم" مانع از سقط جنین پیشنهادی شوهرش شده فرزند خود "مجید" را به دور از چشم شوهر بزرگ می کند و حرمت و کرامت مادری را پاس می دارد. آن قصه گویی "شهرزاد" برای "شهریار" کامخواه و کینه خواه، نیروهای شهوانی و غضبانی را در "شهریار" متعادل و اخلاقش را تلطیف می سازد. درواقع، "شهرزاد" باید دو وظیفه را همزمان انجام دهد: نخست، ایفای نقش همخوابه برای "شهریار" و نجات دختران شهر از آسیب کامخواهی
1. Kaddy              2. The Sound and the Fury                 3. Faulkner                   4. Quentin                5. Benjy                 6. Dalton Immes                   7. Raphael            
او و دو دیگر، ایفای نقش "زن الهامبخش" برای ارتقای سطح ذهنی و روانی وی که در روان شناسی به آن "والایش" 1  می گویند. اسناد کامخواهی به "شهرزاد" سطحی نگری است. او دختر وزیر و فرهیخته است و به مهمّی به قصر فرمانروای شهوت پرست و ستمگر رفته است. "براهنی" عرصه را خالی از منتقد باسواد یافته، هرچه بر قلمش جاری می شود، می نویسد و پروای خواننده نمی کند. چیرگی خود بزرگ بینی و باور به جهل خوانندگان، سقوط هنر را به دنبال می آورد. این اندازه اظهار فضل و "ابراز وجود" 2 رمان را دشوارفهم می کند. اما این دشوارنویسی، تصنعی است و ضعف عمده ی رمان، همین است.
     "شهرزاد" به خاطر اعتماد به توانایی خود در تصرف احوال "شاه زمان" تجسم سویه ی مثبت "آنیموس" است؛ یعنی با "تهور" و خطر کردن خود، رذیلتی را در "شهریار" دگرگون می کند. افزون بر این، از خود گذشتگی با همخوابگی با شهریار به جای دختران باکره ی شهر ـ که شهریار پس از کامخواهی به جلادشان می سپرد ـ از او سیمایی مادرانه خلق می کند که درست در نقطه ی مخالف "لیلیث" قرار می گیرد که در " کمین زنان و کودکان آنان، به ویژه جنس پسر است "         (هفنر، 2004). مقایسه ی چنین شخصیتی ـ که ادبیات داستانی ما به او می بالد ـ با "لیلیث" ـ که برای ایمنی از آسیبش، همگان دست دعا بر آسمان برمی آورند ـ از نوع "قیاس مع الفارق" است و به ارزش رمان و جایگاه ادبی و فکری "براهنی" آسیب جدّی وارد می کند. 
     4. تبدیل کثرت به وحدت : چنان که اشاره شد، بسیاری از کسان این رمان شباهت هایی به همدیگر دارند و در واقع، سیماهای متفاوت یک شخصیت هستند. چنین شگردی هم در بوف کور هست و هم در سنگ صبور و هم در خویشاوندان دور. پرداختن به همه ی این سیماها، نوشته را به درازا می کشند. به اندکی از بسیار، بسنده می کنیم: 
· همه ی مردان، یک نفرند : "دکتر اکبر" به ظاهر، روان پزشک و معالج مادر "دکتر شریفی" است و می خواهد 
گزیده ای از آثار "دکتر شریفی" را منتشرکند (3). پس سیمایی ادبی و شخصیتی فرهنگی دارد. او برای گزیده ی خود، هم قصه می خواهد، هم نقد (4). چنان که از برخی اشارات رمان برمی آید، "ضد امپریالیست" هم هست (همان) و در زندان شکنجه شده (7) و در سلولی انفرادی حبس بوده است (52) . "دکتر رضا" با شیوه ی مبارزاتی او موافق نیست با این همه، او را به خاطر مبارزه اش می ستاید (17). "دکتر شریفی" هـم نویسنده هم منتقد و هـم مترجم است و در واپسین صفحات رمان، همه ی آثار چاپ شده و تجدید چاپی ، یعنی حدود پانزده هزار صفحه و نوارهای پانصد سخنرانی خود را یک جا در کیسه های زباله دانی می ریزد؛ به وسط پارک کوچک خانه ی خویش برده همه را یک جا آتش می زند. او ضمن به آتش کشیدن آثار و شخص خودش می گوید :
     " دکتر رضا و زنش و دو پسرش، پشت شیشه ها ایستاده اند " (607) .

     و خود را "همزاد" مردی می داند که :

     " پشت شیشه بود و قلم به دست ایستاده بود و او را تماشا می کرد " (همان) . 
     یگانگی "دکتر شریفی" و "دکتر رضا" آشکار است؛ حال اگر کسی تردید دارد که این دو سیمای ادبی، سیاسی و منتقد شعر و داستان کسی جز "دکتر رضا براهنی" است، باید رنج یافتن و خواندن کتاب ساواک نوشته ی "کریستین دولانوآ" ی فرانسوی را بر خود هموار کند تا از شکنجه و ایستادگی جانانه ی نویسنده ی رمان در زندان ستم شاهی آگاه شود (دولانوا،  
1. Sublimation                2. Self  assertion
ترجمه ی دکتر عبدالحسین نیک گهر، 1371) . 
     همان گونه که در بوف کور، راوی با "پیر مرد خنزر پنزری" ـ که کهن الگوی جاودانگی است ـ یک تن بیش نیستند ـ زیرا در جایی (45) می گوید: " من خونه ی تو رو بلدم " ـ در رمان "براهنی" هم "دکتر شریفی" و "بیب اوغلی" همزادند. مادر "دکتر شریفی" ـ که حافظه ی خانوادگی و روانی نوع آدم است ـ بارها :

     "به پسرش می گوید که تو و او " برادر دو قلو " هستید . آخه قرار بود دو تا باشین " (570) .

     "تیمسار شادان" به عنوان بازجو، عادت دارد برای زیر فشار نهادن متهم و به ستوه آوردن او، تعلیمی خود را در دهان متهم گذاشته بی وقفه بچرخاند. او با "بیب اوغلی" چنین می کند (30). "بیب اوغلی" مدتی در حبس "شادان" است اما رفتار تباه او را آموخته با همسرش "آزاده" همان می کند (103). از سوی دیگر، "بیب اوغلی" در رفتار خود با "آزاده" فرقی با رفتار "آق فیاض" و "ایاز" با همسران خود نمی بیند و می گوید: اگر این دو، یک بار همسران خود را کشته اند " ولی من، هر شب کشتمش " (113) .
     در خویشاوندان دور شخصیت های مرد، همگی یک تن بیش نیستند و هر یک، بخشی از منش کامل یک نفر است.  "هوگو هره دیا" 1 سیمای آرمانی و جوان "کارلوس فوئنتس" است و هر دو همسن هستند. "هوگو هره دیا" ی اسپانیایی، شیفته ی تاریخ، اساطیر، باستان شناس و دوستدار یادبودهای تمدن "آزتک" 2، "مایا" 3 و "تولتِک" 4 مکزیک است و بخش عمده ی عمر خود را صرف کشف آثار باستانی تمدن و فرهنگ این اقوام کرده است. "کارلوس فوئنتس" به عنوان شخصیت رمان نیز، چنین نگاهی به تاریخ و فرهنگ کشور خود دارد. "ویکتور هره دیا" ی فرانسوی، سیمای شیطانی و بی هویت      "هره دیا" ها است و برایش مهم نیست که کجا تعمید داده شده است (231). "برانلی" 5 سیمای فرانسوی ـ اروپایی "کارلوس فوئنتس" و "هره دیا" ی اسپانیایی ـ فرانسوی است. همه ی اینان، پیوسته در حال مهاجرت و تعامل فرهنگی هستند. "برانلی" نیز :

     " چنان عاشق سفر است که حاضر است از پوستش، چمدان بسازند " (64) . 
     "فوئنتس" خود سه سال (1977-1974) سفیر مکزیک در کشور فرانسه بوده و پاریس را برای زندگی برگزیده است و "هوگو هره دیا"ی اسپانیایی به عنوان باستان شناس یا در پاریس است (25) یا در "کاراکاس" ونزوئلا (208) . 
· همه ی زنان، یک نفرند: در رمان "براهنی"، "آزاده خانم" همان کهن الگوی جاودانگی و روانی است که آرام 
ندارد و همه ی زنان الهام بخش را در ادبیات داستانی تداعی می کند. گاه بر "فدور" داستایوسکی پدید می شود تا نقشی متعالی تر و الهام بخش تر از "ناستنکا" ایفا کند (132) ؛ گاه یادآور "آنا" 6 در رمان آنّا کارنینا 7 ی "تولستوی" 8 است که با داشتن شوهری به نام "کارنینا" بر "ورونسکی" 9 افسر جوان دل نهاده است. "ورونسکی" امیدوار است با پیروزی در مسابقه ی اسب دوانی بتواند بر موقعیت متزلزل خود چیره شود اما از اسب به زمین می افتد. "آنّا" در پایان رمان مانند         "آزاده" ـ که با بریدن رگ های مچ دست خویش، خودکشی می کند (263) ـ خود را به زیر ریل قطار می اندازد : 
     " او مسافت بین ترن و خود را با نگاه سریعی برآورد کرد . . . آن گاه خویشتن را به زیر چرخ های سنگین قطار افکند " (42) . 
     "دیسه" ـ که "دکتر شریفی" روزگاری در استانبول بر او مهر افکنده ـ نگاهی جادویی و وجودی دست نیافتنی چون      
1. Hugo Heredia          2. Aztec          3. Maya         4. Toltec         5. Branly           6. Anna          7. Anna Karenina     8. Tolstoy             9. Vronsky
"آزاده" دارد (373). در "مجید شریفی" هم چیزی از مادرش "آزاده" هست (621) . سیمای منفی روان زنانه ی "زن اثیری" جسمی تباه است که باید تباه شود. در بوف کور، راوی یک بار در آغاز روایت ، او را با گزلیک قطعه قطعه می کند (44) و یک بار هم در پایان رمان وقتی "لکاته" در کنارش گرفته است (173) . در سنگ صبور "آزاده" ی "براهنی" در هیئت "گوهر" و "براهنی" در سیمای "سیف القلم" او را بی جان می کند تا نسل زنان تن فروش را تباه کند (119). 
  در خویشاوندان دور نیز همه ی زنان، از یک گوهرند. "لانژ" 1 آمیزه ای از زن تباهکار و فاسدی است که در روسپی خانه ی "کونرناواکا" از سربازان فرانسوی و دیگر ملیّت ها پذیرایی می کند (87). در پایان رمان ِ "فوئنتس" همین شخصیت ِ زن در هیئت "لوسی" 2 همسر "هوگو هره دیا" ی اسپانیایی و در  هیئت شبح، به خانه ی "برانلی" آمده به          "کارلوس" می آویزد و می گوید:          
      " دیری است که دوستت دارم " (262) .

     در تمامی رمان، سایه ی گسترده ی "هدایت" بر سر رمان "براهنی" سنگینی می کند؛ به ویژه آن جا که نویسنده روح پدر و مادر "بیب اوغلی" را در هیئت دو کبوتر در عید نوروز به سراغ سلول "بیب اوغلی" می فرستد تا از حال و روز فرزند خود آگاه شوند : 

     " دو کفتر، پسرشان را دیدند که نشسته و می گوید : آزاده ! آزاده ! شوهر نکن تا من از زندان بیایم بیرون " (34) . 

     در داستان کوتاه و زیبای آفرینگان "هدایت" نیز ارواح پدر و مادر در هیئت "َفَرَوهر" از جهان برزخ بر بام خانه ی فرزندان خود فرود می آیند تا ببینند آنان به شیوه ی ستوده ی آنان زندگی می کنند یا نه. در این داستان، روان "زربانو" به خانه ی خود در جهان زندگان بازگشته تا از دخترش "ناهید" سراغ بگیرد. مادر، "ناهید" را در حالی می بیند که دوست جوانش را در کنار گرفته است : 

     " بعد از آن، جوان دستش را به کمر او انداخت. . . و به سوی چفته ی مو رفتند و روی کنده ی درخت نشستند " (37) . 

     طرفه این که در آفرینگان، روان ِ درگذشتگان هنگامی از فرزندان خود خشنود می شوند که فرزندان پیوسته در اندیشه ی رفتگان خود باشند و "بیب اوغلی" نیز هر روز سرِ راه خود به بازار، وقتی از کنار قبرستان "دوه چی" می گذشته: 

     " می ایستاد ؛ فاتحه ای نثار ارواح اهل قبور علی الخصوص پدر و مادرش می کرد "  (22) . 

     من تا کنون، رمانی به این اندازه تعامل و گفتمان با متون داستانی دیگر نخوانده ام و آنچه به آن اشاره کرده ام، مصداق    " یک نکته از هزاران کاندر عبارت عبارت افتد " است. رمان به این اعتبار به نوشته ی "تودوروف" 3 "چند ارزشی" شده است. با این همه، تراکم و تزاحم، آسیب های ناگزیر خود را به رمان وارد کرده است. آیا در داستان نویسان ما، آن اندازه بزرگ منشی هست که به تعبیر "او. ِهنری" 4 به " ترمیم خرابی های ناشی از آثار عشق بپردازند؟ "  
1. Lange            2. Lucy               3. T. Todorov              2. O' Henry
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