بادهای هندوکش 
                                                                                                                  و بعد از آن بود که دانستم واقعیت ها خیالند و          

 بهناز علی پور گسکری                                                                             خیال ها واقعیت.

   طاهره زن جوان ایرانی، جا مانده از رابطۀ هوس‌خواهانۀ مردی با کلفت خانه و سپرده شده به خانوادۀ عمو، و رمیده از آزارهای شبانۀ پسرعموها ، یکسر از ایالت شمال غربی هند سر در آورده بود . همانجا که پنج رود به هم می‌رسند و پنجابش می‌گویند و او نامش را «پنجابه» گذاشت. به تدریج آیینی بدعت گذاشت و پیروانی یافت و سرانجام به دست یک گروه متعصب هندو سر به نیست شد. 
یافته های ما در بارۀ آیین مرموز طاهره بسیار ناچیز بود. همین اندازه می‌دانستیم کتابی دارد و پیروانش به حرمت تقدّس کلامش آن را به چاپ نسپرده‌اند. از این رو آن را دست نویس کرده‌اند و جز در اختیار مریدان راستینش قرار نداده‌اند. 

مأموریت من یافتن اطلاعات بیشتر و در حدّ امکان یافتن کتاب مذکور بود برای مدخلی در دایره المعارف مذاهب و بدعت‌های قرن بیستم. نخستین تلاش‌هایم در سفر قبلی نتیجه‌ای نبخشیده بود. اما این بار کمی فرق می‌کرد. دانستم پیروان امروزینش اغلب شبگردان اطراف محوطۀ مرده سوزی‌اند که از ورودشان به محوطه جلوگیری می‌شود. به کمک کارمندی محلّی از خانۀ فرهنگ ایران در دهلی به شهری رفتیم که خاستگاه پنجابه بود.
شهر سرسبز وارناسی با درخت های معلّق و شاخه های پیچان بامیانش همچون باسمه ی زنان رقاص معابد هندو، و چشم های تسلیم  و مرموز مردمش و صدها حس گمشده ی  تازه یافته بود که عزمم را به ماندن جزم کرد. بعد از چندین بار رفت و آمد به محوطه ی مرده سوزی موفق شدیم جوان نیمه برهنه‌ای را به توقف واداریم. با پاهای از هم گشاده و صورت خاکستر مالیده  نگاهمان می‌کرد.  اما انگار چیزی را نه در چهره‌ها، که پسِ پشت انداممان می‌جست. با شنیدن نام پنجابه کف هر دو دست را برهم گذاشت، موهای ژولیده‌اش لرزه گرفت و با پاهای لندوک حشره مانندش تا تا گویان عقب عقب رفت و در تاریکی گریخت. کارمند هندی لبخندی از سر شرمندگی زد و گفت شما دنبال قطره ای توی دریا آمده اید؛ گریز از مدنیّت و پرستش مرده‌ها از اصول مذهبشان است. دستی توی ریش‌های رنگ شده اش فرو برد و گفت : «این طور نگاهشان نکنید. روزها شبیه من و شما هستند دنبال کار و زندگی، اما شب ها زندگی دیگری دارند. و لبخند زنان ادامه داد مثل خفاش نما ها ، با این فرق که خون آشام نیستند و به خاکستر مرده ها اکتفا می کنند.»
متبرک و معطر باد بدن هایی که به آتش پاک می شوند و آتش لهیب می کشد از پس گناهانی که رنگ دارد . و استخوان ها همچون آواز طاووس نری که ماده اش را می خواند ،مقطع مقطع  لهیب می کشد و خاکستری بر جا می ماند و دوایری از استخوان های سرسخت کاسه سر و قوزک پاها و آرنج ها و خاکستری  به رنگ نفس و گناهان مان .
    و اما سرگذشت و آیین پنجابه مرا به زندگی پیرزنی هندی وارد کرد تا  با رازوارگی‌هایش دامی دیگر برای ذهن و خیالم پهن کند. مرد هندی به زحمت خانه ای همجوار کتابخانۀ قدیمی شهر برایم پیدا کرد. گفت: «اینجا هیچ مسافری توقف نمی‌کند. سال‌ها  پیش سیلی همه چیز را شسته و با خودش برده است. نه چیزی برای دیدن دارد و نه عشقی برای ماندن.»
ولی امروز سرگردان  در معانی  ترجمۀ کتاب نیم سوختۀ یادگار آن سال ها، ماجرای  پیرزن روشن تر از هر اتفاق دیگری در ذهنم حک شده است و به هیچ سیلی شسته نمی شود. 
 آن سیاه دستان گناه پیشه سر در پی ما نهادند و عظیم جزا دیدند با سیلی که گناهان شان را به آب شست و به گنگ سپردشان تا باشد گنگ مقدّس که آسمان ها را به جهان زیرین پیوسته بود بر خود بشورد و عفن جنازه ها را باز پس فرستد تا همانا حشرات در تنشان تخم بریزند ...
   آفتاب که می‌آمد او هم آمده بود. با ساری لاجوردی و حاشیه‌های طلایی اش روی ایوان مشترک خانه‌هامان ظاهر می‌شد. گلیم زردش را روی موزاییک‌های ایوان می‌انداخت.  با خش خش نرم آهار ساری‌اش و بی‌شتابی در رفتارش شیشه‌های ترشی انبه و لیمو و یک سینی زنجبیل خرد شده  را روی آن می‌چید. لحظاتی رو به حیاط می‌ایستاد به شاخه‌های برهنۀ انبه و برگ‌های انبوه درختِ نیم چشم می‌دوخت، پشت به آفتاب روی صندلی خیزرانش می‌نشست. وقتی صدای جیر جیر صندلی قدیمی‌اش آهنگ یکنواخت صدای جیرجیرک‌ها را در گوشم  آشفته می‌کرد، او عینک کاسه درشتش را به چشم  زده بود و کتاب شیرازه گسیختۀ رامایانا در دست، زیر شال کشمیری کشیده به سر و شانه ها ، خودش را تکان تکان می داد و عودی  زیر پایش دود می کرد .
 اولین چیزی که نظرم را جلب کرد دیوار دود زده ی واحد کناری خانه‌ام بود که رنگ اخراییِ نمایش سوخته و از بین رفته بود. مرد هندی گفت صاحب خانه خیال دارد اینجا را تعمیر کند ولی به اصرار برای یک ماه اجاره اش داد. اتاق  پیش از ورودمان با عجله نظافت شده بود. اثر خیسی پارچه  روی میز و دیواره های زنگ زده ی یخچال جا مانده بود و عنکبوت های سرگردان در کار ساختن تارهای تازه بودند. مرد هندی در آستانه ی در ایستاد با ضربانی از نگرانی در کلامش گفت: «فقط مراقب باشید.» پرسیدم «مراقب چی باشم ؟» سوسکی غبار گرفته، تنبل و بی رمق زیر کاناپه  فرو رفت. گفت : «مردم اینجا اقامت مسافر را در شهرشان شوم می دانند. برای همین خانه هایشان خالی مانده است.» در جواب سوالی که هنوز نپرسیده بودم گفت: «درها را قفل کنید. مردم از غریبه ها می ترسند.» در حالی که در چشم‌هایش ناگفته‌هایی  پس و پیش می رفت، حرفش را ادامه نداد. 
و من از شرور زندگان  به  مرده ها  پناه می برم که ما را امنیتی تازه می‌بخشند در آغوش سرد بی‌ادّعایی شان و گریزانم از هر چه نفس می زند و هوا را بی مصرف می بلعد و بر تنش عرق تاول می زند.
دیدار اولم با پیرزن یک هفته بعد از ورودم اتفاق افتاد. سر و نیمی از تنش  از لای در دود زده  بیرون آمد. با اشاره به پاکت خرید توی دستم گفت :«اوه همسایه ی تازه هستی؟ نگاهم به  انگشت های سیاهش بود  که پشت در بسته ناپدید شد.»
انگار سرنوشت ماجرای تازه‌ای را در همسایگی‌ام قرار داده بود تا همه حواسم را از دنبال کردن ماجرای پنجابه به خودش معطوف کند. توی کاناپه فرو رفتم  نگاه در نگاه شبح درخت های حیاط و جیغ گاه گاهی پرنده های ناپیدای لای شاخه ها،  به بیسکویت ترد فلفلی که گلو را می سوزاند و بینی ام را مرطوب می کرد گاز می زدم که  پیرزن با یک سبد لباس روی ایوان  ظاهر شد. با قدرتی که از دست های نحیفش بعید به نظر می‌رسید، لباس‌ها را با شدت می‌تکاند و روی بند می‌انداخت . مراسم طولانی آویختن لباس‌ها به مراسمی آیینی می‌ماند . پیرزن دیگر نبود وقتی که دو ردیف لباس مردانه و زنانه روی دو بند جداگانه مرا از شبح درخت ها جدا  می کرد .
... و شبی بود. خسته از جست و واجست های بی نتیجه لا به لای برگ های زرد و رطوبت دیده ی کتاب‌ها، خیره به سقف، به جفت گیری هنرمندانه ی دو مارمولک نگاه می کردم که برخورد چیزی به دیوار مرا از گناه دید زدن خلوت آنها جدا کرد.  فریادهای اعتراض آمیز زنی بود و کوبش هایی به دیوار. بعد سکوت آمد و کمی بعدتر فریاد ها به لابه های گلایه آمیزی تبدیل شد و با گریه  ادامه پیدا کرد. مارمولک ها را با خلسه ی اوج لذتشان  رها کردم. قرص ماه کامل بود و سگ ها زوزه می کشیدند. باد سرد از کوه های هندوکش می وزید و از لای وزوزه ی برگ  درخت ها تا استخوان ها رسوخ می کرد. خانه ی پیرزن سیاه و غبار گرفته  بود و در آن نشانی از زندگی حس نمی شد؛ بوی ماندگی و فساد از درزها بیرون می‌زد و لانه‌های قیفی شکل موریانه ها از گوشه گوشه ی در ایوانش درخت ها را نشانه رفته بود.
صبح با زمزمه ی لالایی مانندی که در حنجره‌ای ناهموارمی لغزید و بیرون می ریخت بیدار شدم . بعدها خواندم  دعای روزانه است و برای هانومان که خدای مهربانی است می‌خوانند . شب های دیگر هم  مشاجره ها و زجّه های شبانه ی زنانه  ادامه داشت که گاهی زن خسته و ازلی درونم را به گریه  می انداخت. انگار فریادهای خفته ای بودند که بی انتخاب خودم از دورهای دور تاریخ با من به سفر آمده باشند، تا حال هایم را تباه گذشته ها  کنند. و آن وقت جای گریه، خنده  روی لب هایم موج برمی داشت و لباس ها تاب می خوردند تا به یادم بیاورند جای صاحب لباس های مردانه ی روی بند رخت کجاست؟ و هر شب تکرار می شد ؛ مشاجره هایی که به  خشونت می گرایید و هچیره های زنی که انگار گرفتار شعله های آتش شده باشد  سرما و گرما  را در تنم جا به جا می کرد تا شبی صدای ضعیف مردانه ای مثل دانه های برف روی لهیب شعله ها ریخت. لحنی نرم و مداراجویانه داشت. با همان نجوا بود که  مرد فرتوت و خاکستری در لباس‌های آویخته از بند  رخت ها ، در ذهنم شکل گرفت .
... و پنجابه از شرور فرتوت زندگان به خاکستر گرم  و امن مردگان پناه جست با شهود رازی که در رنگ خاکسترها بر او هویدا بود.
هر بار که بلند می شدم  به  چپ و راست قدم  زدن، وسوسه ی گریختن از آن خانه ی وحشت، همه جا را سکوتی آخرالزمانی در خود می گرفت، انگار او از پشت دیوارها لحظه‌هایم را رصد می کرد یا از لابه لای سطور کتاب ها مرا می پایید.
 جیرجیرک‌ها می‌خواندند  و لا به لای همهمه ی کتاب ها غرق می شدم. آمده بودم به  جستن ردّی از پنجابه و رسیده بودم به اینجا و کتاب‌هایی که کم ترین ارتباطی با موضوع پنجابه نداشتند. داستان هایی از نخوت برهمن‌ها ، فقر و ادبار نجس ها ، خودسوزی بیوه ها ، کودک  بیوه های سپرده شده به خانه ی بیوگان، جدال مذاهب، سرنوشت عشاق دور افتاده از هم در دو پارگی هند  بعد از استقلال ؛  با هزاران الهه ی انسانی و حیوانی و هزار هزار حدیث متفاوت ...
... و پنجابه الهه ای سیمین تن و نار پستان غوغایی در مردان سیاه افکنده بود . تن به حراج سپرده، مردان را به خود می خواند. ولوله ای بود تا از آمیختن با او تطهیر شوند و این چنین بود که بر هم  تاختند و  خون ها  جاری شد  و گنگ غژمان گرفت.
  باد از کوه‌های هندوکش می‌وزید، سوز داشت و رطوبت هوا را خشک می‌کرد. در راهروهای باریک کتابخانه میان قفسه ها، می‌گشتم  و فکری مثل پاهایم  با من راه می آمد: «پنجابه توهّم و پرداختۀ ذهنی بیمار و افیونی نیست؟» در این هنگام چشم‌های کتابدار جوان را روی سرگردانی قدم هایم حس کردم و به تبسمی گذشتم. حرکتی در لب‌های خشکش پیدا نشد به جای آن  انگشت لای کتابش گذاشت و پیش آمد. به پیری صدساله می‌ماند با مُهر نارنجی بر پشیانی‌اش تا نشان بدهد  صبح  را قبل از آمدن سری به معبد زده است. گفت : «مطمئنی دنبال چیزی هستی که هست ؟ و با بی اعتمادی و بی نشانه‌ای از طنز یا تمسخر در کلامش  گفت که گاهی موش ها به سروقت کتاب ها می روند و البته هر کتابی را هم برای جویدن انتخاب نمی‌کنند. بعد از سکوتی کوتاه خیره به فضای میانمان گفت: آخر آنها هم روزی آدمیانی بوده اند مثل من و تو.» همان طور که انگشتش را سمت صورتم گرفته بود ، ادامه داد: «البته البته که همه چیز در گرو  گناهان ماست.»

  پنجابه گناه دیگران را به شرم بی گناهی خود می شست و از تن به تاراج شده و زنانگی محتومش  انتقام می‌کشید. 
...و شبی دیگر بود، سوسک‌های ریز کنار قرنیزهای اتاق راه می‌افتادند و گشت شبانه شان را شروع می‌کردند. با خدایان همراه می‌شدم، با بیوه‌های جوان کنار جنازه ی شوهرهایشان در شعله‌ها  گرفتار می‌شدم یا با سر تراشیده و پیراهن سفید در خانۀ بی در و بست بیوه ها  روزهای نزدیک شدن به مرگ را می شمردم. گاهی نظاره گر مردهایی بودم که حریصانه زن هایی را انتخاب می‌کردند که با ولع پس مانده‌های پیشکشی خانه‌های اربابی را می بلعیدند. پس مانده هایی که  شبانه پشت در می گذاشتند و می گریختند تا به نکبت ساکنان خانه دچار نشوند. در این میان کسی مرا کشان کشان با خودش می بُرد که  پنجابه ظاهر شد با پیراهن  بلند سیاهِ کیسه مانندی، و چشم‌های به گودی نشسته در مهتابی صورتی که به نقش‌های اسطوره ای می‌ماند. انعکاس وحشتم در چشم‌های کودکانۀ پنجابه دو دو می‌زد. با نگاهی به کتاب‌های روی میز لب‎هایش  به گفتن حرفی باز شد که با صدای ضربه‌های نا منظم بر در ایوان، کتاب و خیال پنجابه را روی تخت رها کردم.
... و پنجابه ناپیدا شد و مردان  شمع بر کف و جنونی، سر در پی‌اش نهادند و آنگاه هر چه بیشتر  جستند، کم ترش یافتند. پس از آن بود که با زنی دیگر نیامیختند.
پیرزن خودش را در شال پیچیده بود. با لب‌های جمع‌کرده به نشانه ی دلخوری گفت: «می دانی از کی پشت در نگهم داشته ای؟»  انگشت‌های سیاه دود گرفته‌اش مثل دُم باریک ماری دور مچم چنبره زد : «بیا. با من می آیی؟»  در لحنش تحکّمی بود که بی اختیار مرا به دنبالش می‌کشید . گفت« باید این دزد بیشرم را ادب کنیم.»
 وقتی پرسیدم دزد ؟ انگار صدایم می لرزید. گفت:« خوب نه از آن دزدها، ترس ندارد.» دنبال خش خش ساری‌اش راه افتاده بودم. از بوی سوختگی قدیمی و بوی غذای فاسد شده، ترسی مشئوم به جانم خنج کشید. دستم را با اکراه از دستش بیرون کشیدم . گفت باید ببخشم که کلفت‌ها هیچ موقع سر وقت نمی آیند و وقتی هم که می‌آیند باید پا به پایشان ماند تا خوب کار کنند.
پرسیدم: «کلفت ها ؟»

پشت در حمام ایستاد و گفت : «همین جاست.»

-همین جا؟ دزد؟ و خندیدم؛ خنده ای که از یک بی اعتنایی ساختگی می‌آمد.
 فریاد زد: «معلومه که دزد بعدش هم  می یاد سراغ تو؟»

- سراغ من ؟ 
 - چرا این قدر حرف‌های مرا تکرار می‌کنی ؟
 با چوب کریکتی  در دست، در حمام را به اندازه ی عبور نگاهی باز کرد.  موش سیاه فاضلابی دور سطلی پر از آب چرخ زد و در سوراخ چاهک توالت  فرو رفت. پژواک قهقهه‌اش در فضای نمور و سیاه توالت و حمامش پیچید. گفت : «می بینی زن بدبخت چقدر ترسوست ؟» 
پرسیدم: کی ؟
 گفت: «همانی که مردها را آواره کرد. پرسیدم  موش ؟ لب‌ها را به هم  فشرد و گفت: «موش بودن کم ترین مجازات اوست.»
 شبگردان ژولیده مو  برزن به برزن او را فریاد می کردند، با خیالش می آمیختند  و زنان او را باد بلا می‌گفتند و به شنیع‌ترین الفاظ می خواندند.
 به سمت درهدایتم کرد و گفت:« باشه، باشه چقدر خسته‌ایم چقدر راه رفته‌ایم. ممنون که کمک کردی.» 
موذیانه پرسیدم: «شوهرت می‌داند که او برای دیدنش می‌آید ؟ حرفی نمی‌زند یا مثلا اعتراضی...؟»  در حالی که در را می بست، جلوی فوران سوال‌هایم ایستاد و گفت: «حالا دیگر فرقی نمی‌کند همه چیز تحت اختیار خودم است.‌»  
سگ ها زوزه می‌کشیدند، ماه می‌درخشید و سنجاب‌ها جیغ می‌کشیدند. لولای بالا و پایین در اتاقم را انداختم و سطل پر از آب  را روی چاهک حمام  سراندم.
و خوشا بر آنان که با او آمیختند و تطهیر شدند و بی نیاز شدند تا از استخوان هایشان خاکستری باقی بماند به رنگ نیلوفر آب ها بر حریر زلال مرداب. 
 با سوت مرد شیر فروش بیرون آمده بود. پرسیدم دیشب خوب خوابیدید؟
 گفت: «مگر خواب خوب و بد دارد؟ 
گفتم: «من یعنی من منظور منظورم  این است که از موش خبری نشد؟»

 از لکنتم  لبش به لبخندی کم سو باز شد و بعد  لبش را گاز گرفت و گفت: «خدای من نکند توی خانه ات موش داری؟»
... و باز شبی دیگر،  پیرتر و سیاه‌تر از همیشه  روی صندلی خیزرانش نشسته بود. در ایوان را که باز کردم سرگرداند به  تبسّمی و پرسید آمدی؟ همین پرسش و لبخندی که از پسِ آن آمده بود، دالان ورودم شد به خانه اش.

چنان بود که پا به بتکده‌ای اشرافی گذاشته باشی.  بوی عود و شمع روی مجسمه‌های برنزی و طلایی الهگان هاله‌ای از تقدس می‌کشید و از زمین جدایت می‌کرد. نبض شعلۀ شمع‌ها روی مبل های عتیقِ صندل  و محراب کوچکش در زاویه ی انتهای اتاق، پر پر می زد و چشم هایم را سنگین و تنم را لخت می‌کرد. در زاویه ای دیگر،  کپّه ای کتابِ روی هم چیده شده را پارچه ای پوشانده بود که به مردی درشت اندام می ماند که کُتی تنگ و کوتاه بر کرده باشد.

گفت: «کتاب های "راهول" است. می‌توانی  همه‌اش را برداری. کتاب‌هایش استفراغ ذهن آدم‌های بی‌خاصیتی است که کم ترین فایده شان گمراهی است.»
و بر ما عیان است که از اندام  گمراهان خاکستری بر جای می‌ماند به رنگ مدفوع سگ های بیمار تا روزی به کالبد همان‌ها حلول کنند و به فضله‌های گرم ستوران دل خوش دارند.
 وقتی با کوزۀ گِلی روی شانه چپش  به طرفم می‌آمد، تصویر محوِ زن جوانی بود در ساری زربفت و چشم‌های درشت سورمه کشیده و خال سرخ و درشتی بین دو ابروی کمانی. و وقتی کوزه را روی میز مقابلم می‌گذاشت خطوط شکستۀ صورتش عمیق‌تر از آن بود که به نظر می‌رسید.
گفت: «این هم «راهول» شوهرم با همه ی خودش.» وقتی روی شکم کوزه دست گذاشت، چهره‌اش مظهر ناکامی بود. گفت»« حالا این کوزه به اندازه ی کله‌اش هم نیست.» و مرا واداشت تا کوزه را به رسم آشنایی نوازش کنم .

در کنار خاکستر مردی بودم که انگاردر کوزه قوز کرده باشد و با صدای ضعیف غبار گرفته‌ای بخواهد سر کوزه را بازکنم.  نخِ سرخ دور گردن کوزه را لمس کردم  که  با سه فنجان وارد شد و سینی را روی میز گذاشت، شیر چای لب پر زد و پرسید:« چکار می‌کردی؟» گفتم: «انگار کسی را صدا می‌زند. به گمانم چیزی می خواهد.»  ابروهایش بالا رفت و گفت: «چای می خواهد. عادتش است اگر چایش دیر بشود خانه را به هم می ریزد.»  و کوزه را به جای اولش برگرداند و  با فنجان شیرچای  نفس‌زنان روبه رویم نشست و اشاره کرد به ظرف‌هایی که دایره‌وار دور کوزه چیده بود.  موز و نارگیل،  برنج و بنشن خام، شیرینی‌های خانگی، تکه‌های نان روغن زده و ... با حالت مادری نگران کم غذایی کودکش گفت:  «می بینی هیچی نمی‌خورد. مثل همان وقت ها که شبگرد شده بود و نه چیزی می خورد و نه میلی به من داشت.» فنجانش را به لب برد و بی آنکه از آن بخورد توی سینی برش گرداند و گفت: «خیلی وقت است یاد گرفته ام دیگر چیزی نخواهم.»
... و پنجابه بی اعتنا به دنیا و مافیهاش  نقشی از زهر نفرت در تن  گمراهانی که به طمع تطهیر دروغین، او را در آغوش کشیدند بر جای گذاشت تا انزجار را فرایادشان آرد، همانا تا ابد با  نفرت بیامیزند؛ تا باشد که فریادهای استیصال شبانۀ دختری نوجوان را زیر عرقِ تن مردانی که با  او قرابتی دروغین داشتند، هر لحظه در گوششان فریاد کند.
پیرزن دوباره کوزه را برداشت و از همانجا گفت: «همه ی خاکسترش را جمع کردم . حالا این راهول تمام کمالش مال من...» حرفش را تمام نکرد و کوزه را سفت به سینه‌اش فشار داد. با لرزی در صدایش گفت:« آمده راهول را با خودش ببرد. کمکم می‌کنی؟» 
باد سرد از کوه های هندوکش می وزید و از درز درهای پوسیده رسوخ می‌کرد.  نبض دیوانه ی خواب پشت پلک هایم می‌کوبید و پیرزن لب‌هایش به  ذکر لُرد کریشنا، لُرد کریشنا... به هم می‌خورد.

نمی‌دانم  در احاطه ی بوی عود و دود شمع‌ها و فضای بویناک اسطوره ای، چه وقت به اتاقم خزیده بودم. صبح با سردردی بی سابقه بیدار شدم. آفتاب از پنجره ی بالای در خطوط غبار آلودش را روی زمین برهنۀ اتاق و کتاب‌ها ریخته بود. پیرزن باز گلیم زردش را پهن کرده بود؛  شیشه‌های ترشی و زنجیل و هویج خرد شده را جلوی پایش چیده بود. به صدای در سر بلند کرد و دستش نشانه رفت سمت دیوار حیاط  و میمون‌هایی که روی دیوار نشسته بودند یا از منبع‌های ذخیرۀ آب‌ها می نوشیدند. گفت: «لنگورهای بی حیا کمین نشسته‌‌اند.» میل‌های بافتنی‌اش را تهدید‌کنان سمت آنها تکان داد و گفت: «ارواح  سرگردان گناهکار.» 
گفتم: «یادم نیست دیشب چه موقع به اتاقم برگشتم. شب خوبی بود. از پذیرایی‌ات ممنونم.» شیارهای شکسته و مورّب صورتش در هم رفت و پرسید:« مگر دیشب کجا بودی؟»  

 ... و شب آخر بود. باد  سرد  از لای درخت ها می وزید. صدای هق هق پیرزن که خاموش شد  در زدم و گفتم فردا از این جا می روم. اثری از دلتنگی یا تأسف در چهره اش پیدا نشد و به جای آن گفت: «همه مان یک روز می‌رویم. 
گفتم: «آمده‌ام برای کتاب‌ها؛ فقط نگاهی میاندازم.» 
گفت:« بیا، تو آزادی؛ هر کار می‌خواهی بکن. اینجا بزرگ ترین دموکراسی دنیا را دارد.» و سرفه‌کنان خندید.
 بوی تعفّنی غیر انسانی به نفس تنگی‌ام انداخت. از شکاف‌های سقف آب می‌چکید و تار عنکبوت های ضخیم حتی می‌توانستند موشی را در خودشان بپیچند و هضم کنند. اثری از مبل‌های صندل و مجسمه‌ها و تمثال‌های برنزی خدایان نبود. انگار همه‌اش با فوت شمنی غیب شده باشد. خواسته بودم هوشیاری‌ام را محک بزنم  یا کم حافظگی پیرزن را، که پرسیدم: «بهتر نبود خاکسترش را به آب می دادی ؟»

 گفت: «همیشه هم نمی شود خیلی  منطقی بود . این را وقتی فهمیدم  که شاگردهای مدرسه‌ام را سیل با خودش برد و شوهرم را یک توهّم.»

  وقتی این‌ها را می‌گفت، دیگر پیرزن تلخ و مرموز هفته‌های گذشته نبود. گفت:« می‌توانستم  خاکسترش را بدهم به گنگ تا به موهای شیوا چنگ بزند و روحش رها شود. می‌‌توانستم کنار جنازۀ سوزانش خودم را آتش بزنم جای سی سال زنده سوختن. می‌توانستم رضایت بدهم سرم را بتراشند و سر از خانۀ بیوه ها دربیاورم و پای معبدها گدایی کنم و ... ولی راه دیگری هم بود؛ فرار کردم با میراث مردی که همه‌اش در کوزه‌ای جا گرفته بود و به من شهامت می‌داد؛ بی آنکه بجنبد یا صدایش روی صدایم خیمه بزند.» نفس بلندی کشید و ادامه داد: «هر سنّتی مناسب سرزمین خودش است. «ساتی» رسم خوبی بود برای ما زن‌های این دیار‌؛ یک باره سوختن جای سال‌ها ذرّه ذرّه خاکستر شدن. چه سرنوشت‌های حقیر یکسانی؟ مادرم و مادر مادرم و مادر مادر مادرم ...»
 سرش روی پوست آویختۀ گردنش چرخید به سمت دیوار خالی از میمون ها و گفت: «همۀ ما می سوزیم؛ نه با شعله‌های آتش که با شعلۀ فکرهایی که مرده‌ها در ما جا گذاشته‌اند. آنها مثل پرنده‌های آشیانه گم کرده  دور و برمان پرسه می زنند و مردها و زن ها را به یکسان تباه می‌کنند.»
 جمله اش را بلند تکرار کردم «سرنوشت‌های حقیر یکسان» باید یک جایی بنویسمش. آهی کشید تا آنچه را که سال‌ها در خودش دفن کرده بود، بیرون بریزد. گفت:« بقیه را هم بنویس. بنویس تازه وکیل شده بود که بزرگ‌ترها آن دو را برای هم انتخاب کردند از دو طبقه، دو زبان و دو ناحیۀ یکسان. بار اول همدیگر را در مراسم ازدواجشان دیدند و تقدیر جای گریز نبود. برای سلامتی مردش روزه می گرفت و صبح ها از رنگ مقدس به پیشانی اش می مالید و زیر زمزمۀ دعاهایش مردش را بدرقه می‌کرد. چیزی نگذشت که خودش را در قالب خدمتکار یک خانۀ بزرگ فامیلی  دید و مردی که میلی به او نداشت و اگر با او بود اسم زنی دیگر را در گوش هایش می‌خواند و نفس نفس می‌زد. تا آنکه گفتند عاشق زنی غریبه است. کم کم شبگرد پریشانی شد که به زور به خانه می آوردندش و روزی بعد از سه سال زن خودش را بالای جنازه ی او دید که می سوخت و خاکستر می‌شد.»

 گفتم:« و آن زن غریبه؟» خویشتن‌دارانه چشم بر هم گذاشت و گفت:« آواره‌ای مثل خودم؛ رمیده از چیزی و پناه برده به چیزی دیگر.» با هر کلامش پیرتر می‌شد و صورتش مثل کاغذی در حال سوختن مچاله می شد و در هم می رفت .
انگار داشتم نزدیک می‌شدم دو داستان را به هم پیوند بدهم. پرسیدم: «اسمش، اسمش چی بود‌؟ دوباره گفت: «مگر فرقی هم می‌کند؟ آواره ای مثل من و تو، رمیده از چیزی و پناه برده به چیزی دیگر.»
با هرجمله پیرتر می‌شد؛ بوی دود از نفس‌هایش بیرون می‌زد، چیزی مثل شعله‌های آتش در چشم هایش موج برمی‌داشت و چهره و اندامش را در نظرم محو می‌کرد. به زمزمه گفت: «ببین این  همه زندگی می کنیم و تمامش در چند جمله جمع می شود خنده دار نیست؟»
... و شعله های آتش در تنم لذتی می زاید ناگفتنی با نوید تکرار و تکرار شدنم در حیات درختان انجیر معابد با ریشه‌هایی که در هوا نفس می‌کشند. و این چنین است که هر کس دست دراز می‌کند بر تنی و بر روحی و بر اندیشه‌ای، دور نیست که  به هیزم سرگین کفتار بیمار در آتش بسوزد، خاکستر شود و بر باد فرو رود... و چنین است که خاکستر تن‌های هر کداممان رنگی دارد و راز آن رنگ‌ها با من است که بر من آشکار می‌کند حلولمان را در کالبد‌هایی و این رازی است که بر من مکشوف است و لا غیر. شاید به پاداش تحمل رنج هایی که ....
  شب به صبح می‌رسید و  رنگ طلوع کاذب به شعلۀ آتش می‌ماند که فریادهای وحشتی در گوش هایم تکرار می‌شد مثل زوزه‌های آدمی گرفتار آتش. و من در خواب در به در به دنبال ظرفی آب می گشتم. تشنه و خسته خودم را از میان دود و آتش بیرون کشیدم و سرم را از صفحۀ آخر کتابی که زیر تنم تا خورده بود بلند کردم  با آفتابی که چشم را می زد.
 با چمدانی از کتاب‌های نیم‌سوخته و اغلب به زبان‌های منطقه‌ای‌، که چیزی از آنها نمی دانستم، از آن خانه خارج شدم. هوا سوز داشت و باد از کوه‌های هندوکش می‌وزید و  برف پاک‌کن هجوم باران را می‌سترد که کارمند هندی گفت:« چیزی به دست آوردید؟» گفتم: «هنوز نمی‌دانم. چند تایی کتاب هست ولی به زبانی که نمی‌شناسم.»

 گفت:« کاری ندارد آنها با من. سخت ترین‌هایش را شما انجام داده اید.»
آخرین بار به ساختمان نیمه مخروبه نگاه کردم اما چشم‌هایم  جز مهی غلیظ  چیزی نمی‌دید. وقتی مرد هندی در خیابان می‌راند از معلم بازنشسته ای گفت که  سال گذشته در خانه ی مجاورِ  محل سکونت من  خودش را آتش زده بود. همان طور که چانه اش تکان می خورد ، پیرزنم را لای شعله های آتش می دیدم  و باران را که  با غیظی ازلی بر زمین و زمان شلاق می کوبید.
  و او سال ها بعد روی نمود. گونه اش نیلی رنگ، چشم‌ها به گودی نشسته و هراسان از روز ها و ساعت ها و  فریاد کرد که من انتقام  مسجل زنانگی ام  ... // پایان
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