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از  دست تاریک و دست روشن گلشیری

تا  زخم شمشیر بورخس

     در همین آغاز باید تصریح کنم که هدف از گزینش چنین عنوانی تنها اثبات تلمیح یا داشتن گوشه ی چشمی به داستان کوتاه و خوش ساخت زخم شمشیر "بورخس" 1 در داستان کوتاه  دست تاریک و دست روشن "گلشیری" نیست ، زیرا این گونه داد و ستدهای فرهنگی یا "بینا ـ متنی " در همه ی آثار "بورخس" هم به انبوه وجود دارد و بر آن خرده ای نیست و به تصریح "گلشیری" : 
     " بورخس می تواند همه ی عناصر فرهنگ بشری را به کار گیرد و همچنان بورخس بماند " (بورخس،  296) .
     بر همین قیاس، "گلشیری" می تواند در برخورد با میراث ادبیات داستانی اروپا، آمریکا و کشورش، شگردهای داستانی را هضم، "بومی" و "شخصی" کند و همچنان "گلشیری" باقی بماند. "فردیت" این دو در نوشتن، تنها هنگامی آغاز شد که دریافتند ارزش داستان به محتوا و جهت گیری های نویسنده در قبال واقعیت بیرونی اعم از نوع مترقی و پیشرو یا ارتجاعی و محافظه کار نیست؛ بلکه "ادبیت" 2 و نیز "داستان" بودن اثر است. گلشیری "ادبیت" داستان را در "زبان" و "فورم" آن می داند و اعتقاد دارد اگر بخواهیم مثلا ً برای یکی بود یکی نبود "جمال زاده" ارزشی قائل شویم ، تنها به اعتبار همین عنصر زبان است و گرنه از نظر "داستان" بی ارزش است و از چهارچوب "حکایت" های قدیم فراتر نمی رود (سناپور،1380، 294). اما "داستان" داستان باید حاوی نگاه تازه، تجربه ی متفاوت، فردی و امروزی نویسنده باشد. طبعا ً نگاه نو، شیوه های روایی تازه تری می  طلبد. داستان آن نیست که خواننده می خواند؛ بلکه همان است که خواننده می تواند آنچه را خوانده، بارها بنویسد. "بورخس" خود در گفت و شنودی به این نکته تصریح دارد : 
     " ادبیات، تنها شعبده بازی با واژه ها نیست؛ آنچه اهمیت دارد، این است که چه چیز ناگفته می ماند یا چه چیزی را می توان از فاصله ی میان سطرها خواند " (نورمن توماس، 1369، 156) . 
     من بر داستان کوتاه دست تاریک، دست روشن تفسیری نوشته ام با این همه، هرگز تصور نمی کنم که این گونه خوانش، راه به دهی برده و یا از آن نادرست تر، آخرین قرائت من یا دیگری باشد. "پی یر ماشِری" 3 در نوشته ای با عنوان بورخس و روایت داستان به همین نکته اشاره می کند:  
     " معنا را نه در قرائت که باید در کتابت جست: پانوشت های بی وقفه و بی ملاحظه، نشان دهنده ی دشواری عظیم داستان است در روند گسترش خود " (ماشری، 1390) .
     وقتی "گلشیری" داستان دست تاریک، دست روشن" را می نوشت، به احتمال زیاد نگاهی شبیه "بورخس" به داستان داشته است. آنچه این احتمال را تأیید می کند، این گفته ی "ضیاء موحّد" است: 
     " وقتی احمد میرعلائی داستان انجیل به روایت مرقس از بورخس را ترجمه کرد، چند سالی بود که از داستان معصوم دوم گلشیری می گذشت. "انجیل به روایت مرقس" یکی از شاهکارهای بورخس است و گلشیری توانسته بود نظیر ایرانی آن را بی هیچ اطلاعی از آن، خلق کند " (سناپور، 1380، 62) .   
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           داستان کوتاه زخم شمشیر "بورخس" از جمله داستان هایی است که "گلشیری" را بر سر ذوق آورده و مقاله ی من زندگی نکرده ام؛ می خواهم دیگری باشم او، ستایش نامه ای از نگرش "بورخس" به نوع ادبی داستان و به ویژه زخم شمشیر او است که "احمد گلشیری" ترجمه کرده و زنده یاد "احمد میرعلائی" مقاله ی "هوشنگ گلشیری" را به عنوان ُحسن ختام در پایان هزارتوهای بورخس آورده است (بورخس، 1381، 290) .

*      *      *

1. در هردو مرد، جای ِ زخم ِ شمشیر هست: در داستان شش صفحه ای "بورخس" از مردی ایرلندی به نام
"وینسنت مون"  سخن رفته که گویا محل اختفای دوست و هموطن مبارز خود را به نیروهای انگلیسی اطلاع داده است . آن که به وی خیانت شده تعریف می کند: 
     " از یکی از کلکسیون های ژنرال، شمشیری بیرون کشیدم، با انحنای هلالی شکل آن، نیم هلالی از خون برای همه ی عمر بر صورتش نقش کردم " (95) . 
     در داستان شصت صفحه ای "گلشیری" هم "رحمت حاجی پور" وقتی موجودی مهاجم را در گورستان می بیند که می خواهد با چنگال خود،  وی را بزند، او هم شمشیر تعزیه را از امامزاده برداشته با آن به مچ دست مهاجم می زند: 
     " صبح روز بعد می بیند که به جای چنگ، دستوانه ای است و توی دستوانه ی آهنی هم دست ظریف زنی را پیدا می کند " (گلشیری، 1374، 38) .   
2. راویان، هم شخصیت داستان و هم مادّی اند: در "زخم شمشیر" مرد انگلیسی ـ که سپس آشکار می شود 
ایرلندی است ـ با آن که مالک است، خود :

     " شانه به شانه ی کارگرانش کار می کند. می گفتند سخت گیری او تا حد ظلم پیش می رفته " (90) . 
     طبیعی است که کارکردن وی در کنار کارگران، نشانه ی خسّت و صرفه جویی در هزینه های پرورشگاه گاو است. در پایان نیز، پولی را که بابت "دستخوش" از انگلیسی های مهاجم گرفته، برداشته به برزیل می گریزد (95) و جالب تر این که راوی، دوست خیانتکار را به "یهودا" اسخریوطی مانند می کند که حضرت "عیسی مسیح" را در مقابل سی سکه ی نقره به سران قوم یهود فروخت: 
     " آنگاه یهودای اسخریوطی  ـ که یکی از آن دوازده حواری بود ـ پیش سران کاهنان رفت و گفت: اگر عیسی را به شما تسلیم کنم، به من چه خواهید داد؟ آنان سی سکه ی نقره را شمرده به او دادند " ( انجیل شریف، 1986، 84). 
     در داستان "گلشیری" هم راوی، شخصیتی است که از آغاز تا پایان آن با دیگر کسان همراه است و به دلیل ناشر بودن در انتشار کتاب، تنها به سود و زیان خود می اندیشد و به جای رجوع به بررسان کتاب، از همسر خود سود می جوید تا در هزینه های انتشار، صرفه جویی کند:
     " راستش مشاور بی جیره و مواجب بنده بود . . . جواهر است. اگر به یکی از همین اهل قلم احتیاجم می افتاد که مثلا ً کتابی را بخواند و نظر بدهد، مجبور می شدم آثار گهربارش را هم چاپ کنم " (33) . 

3. هر دو راوی ـ شخصیت، خود را انقلابی جا می زنند: راوی داستان به شنونده ی فرضی و مخاطب خـود
"بورخس" خود را ازمبارزان راه استقلال ایرلند جا می زند: 

     " در حدود سال 1922. . . من از جمله افراد زیادی بودم که نقشه ی استقلال ایرلند را طرح ریزی می کردند . . . ما جمهوریخواه، کاتولیک و نیز به گمانم رمانتیک بودیم " (92-91). 
     در داستان "گلشیری" نیز، راوی گاه به هیئت شخصیتی کنجکاو و سیاسی در می آید: 
         " من آمده بودم سر و گوشی آب بدهم ببینم مثلا ً اصلاحات ارضی چقدر جدی است. اینجا بیشتر دیمکاری داشتند و رعیت ها هم 
راه افتاده بودند و هرکدام دور یک تکه زمین، سنگ چیده بودند و بعد هم موقع خرمنکوبی، ژاندارم ها ریخته بودند و همه ی خرمن ها را برده بودند توی انبار اربابی. یکی دو نفر هم کشته شده بودند. مباشر ارباب را هم رعیت با چوب زده بودند توی سرش. چند تا از رفقا هم زندان بودند " (44) .
     راوی ـ که کدخدا او را مأمور و ساواکی می پنداشته است ـ از همه ی اسرار دکتر "پیرنظر" مالک بزرگ روستا پرده برمی دارد و راوی هم به "رفقا" خبر می دهد. نتیجه ی این خبرکشی، چوب و چوب کشی، قتل و حبس گروهی از رفقا و روستاییان می شود. توجیه این رخداد را که رعیت به خاطر بردن گندم ارباب از انبارهایش، تقسیم و آوردن آن به خانه های خود، کشته شدن چند تن و از جمله پسر کدخدا و حبس چند ساله ی برخی رفقا در "گنبد شیر" اصفهان (45) را چگونه می توان رفتار انقلابی نامید، همان اندازه دشوار است که ادعای راویِ "بورخس" را در مورد مبارزه برای برقراری جمهوری ایرلند مستقل. 

4. راویان داستان ها، چند سیما دارند: آغاز داستان "بورخس" با ابهامی در هــویت راوی یا راویان همـراه 
است. ابتدا از مردی انگلیسی سخن به میان می آید که جای زخمی مزمن بر چهره اش پیدا است، اما نامش اهمیت ندارد اما آن که قصه ی مرد انگلیسی و زخمی را برای مخاطب ("بورخس") تعریف می کند، "کاردوزو" نامی است که مالک سرزمین "لاکارادیی" است. یک شب که "کاردوزو" از نواحی شمال می گذرد، به خاطر سیلی که به راه افتاده ناگزیر می شود شب را در خانه ی همان انگلیسی اهل "لاکارادیی" بگذراند و آن گاه است که میهمان در باره ی زخم صورت میزبان خود می پرسد. با این همه در پایان داستان، وقتی شنونده ("بورخس") در باره ی زخم صورت راوی و پایان کار آن ایرلندی می پرسد، ابهام برطرف می شود: 
     " ناله ای اندامش را لرزاند و با نوعی دلسوری عجولانه به جای زخم هلالی شکل و رنگ پریده اشاره کرد و با لکنت گفت: باور نمی کنی؟ نمی بینی که داغ رسوایی بر چهره ام نوشته شده است؟ من داستان را از آن جهت به این ترتیب بازگو کردم تا تو تا انتهای داستان، مرا دنبال کنی.من مردی را لو دادم که از من مواظبت می کرد. من وین سنت مونم " (96- 95). 
     در این حال، راوی ("کاردوزو") انگلیسی و ایرلندی و "ویسنت مون" یک نفر می شوند. درواقع، آن که زخمی ناسور بر چهره دارد، همان است که به دوست ایرلندی، نجات بخش و میزبان خود خیانت ورزیده است. 

     در داستان "گلشیری" هم راوی، چند نقش و سیما دارد: نخست، در مقام روایت کننده ی داستان پدید می شود اما خود از کسان داستان است و به عنوان ناشر، حاضر نشده ده روایت از یک قصه ی دوست خود "رحمت حاجی پور" را چاپ کند: 
     " سرسری نگاه کردم . . . گفتم به نشانی فرستنده پس بفرستد. یک چیزی هم گفتم بنویسد که مثلا ً انتشاراتی ما بیش تر به علوم اجتماعی علاقمند است " (27) . 
     با این همه، او گاه شخص نویسنده (گلشیری) هم هست و در مورد کارنامه ی قصه های "حاجی پور" هم موضعگیری می کند و آن ها را ارتجاعی تشخیص می دهد و معتقد است در باره ی مردگان است و " مرده ها باید بخوانند " (35). گذشته از این، انقلابی نما هم هست و ما به نقش ماجراجویانه و پیامدهای زشت آن اشاره کردیم. به عنوان ناشر، آقای "کاظمی" نام دارد اما وقتی با کدخدا ـ که پسرش در آن آشوب و به اصطلاح "مبارزه ی طبقاتی" کشته شده ـ مواجه می شود، به او رهنمود می دهند که بهتر است به عنوان یکی از دوستان متوفــی و به نام  آقای       " همّتی" خود را معرفی کند تا شناخته نشود (32).   
5. داستان با زخم شروع و با همان پایان می یابد: نخستین عبارت داستـان "بورخــس" با این سطور آغاز 

می شود: 
     " جای زخمی ناسور، چهره اش را خط انداخته بود. جای زخم به شکل هلالی رنگ باخته و تقریبا ً کامل بود که شقیقه را از یک سو به گودی نشانده بود و گونه را از سویی دیگر " (90).    

      داستان با بیان این جمله ی "وین سنت مون" که: " نمی بینی که داغ رسوایی بر چهره ام نوشته شده است؟ "پایان می یابد. در داستان "گلشیری" به علت بلندی آن، معمای داستان و اشاره به قطع مچ دست "رحمت حاجی پور" در پنجمین صفحه می آید که آغاز واقعی است: 
     " کفنش کرده بودند و دو سرش را بسته بودند. محسن داشت گره طرف سرش را باز می کرد. دست بر بازوی چپ حاجی پور کشیدم و جای خالی مچ و دست را نشانش دادم " (7) . 
     در پایان داستان نیز خواننده دست بریده ی "حاجی پور" را می بیند که چون مشعلی در زمین کاشته شده و بوی سوختن گوشت و پوست، خانواده ی بیدار نشسته ی کدخدا را به خواب فروبرده است (61).  
6. هر دو داستان، با ملامت خواننده ـ شنونده پایان می یابد: در داستان "بورخس" خائن ـ که هویت و ماهیت 
راستین خود را به لطایف الحیل پنهان کرده است ـ در پایان، آن را فاش می کند و از مخاطب خود می خواهد بی هیچ گونه ملاحظه ای، نفرت خود را نسبت به خائن نشان دهد: 
     " من مردی را لو داده ام که از من مواظبت می کرد. من وینسنت مونم. اکنون تحقیرم کن " (96). 
     در داستان "گلشیری" هم خواننده ـ که ابتدا به آن همه کوشش "حاجی پور" در گردآوری قصه های محلی احترام می گذاشت و به این گفته ی وی دل نهاده بود که: 
     " هر قصه مثل یکی از همین بوته های علف یا گل نادر است: یکی اول جایی از دل خاک جوانه می زند؛ بعد باد تخمش را می برد یک جای دیگر. همین طورها یک دفعه می بینی در یک کفه، همه اش یک گل است یا یک نوع گیاه " (30) . 

     در پایان درمی یابد که قصه های او بازتاب اوهام و باورهای خرافی مردی بوده که شب ها به کفن دزدی می رفته ؛ نبش قبر می کرده و به نشانه ی قصاص در بریدن دست "ماهدخت" یا مکافات نبش قبر مکرر، دست خود را هم بریده است. دستی که می توانست چون مشعلی راه بنماید و با نوشته ای، کسی را بیدار کند، بیداران را نیز به خوابی چنان سنگین فروبرده است که با تکان دادنشان، بیدار نمی شوند (60) . 
7. هر دو داستان، آشنایی زدایی می کنند: به نظر می رسد که این ویژگی، برجسته ترین ویژگی مشترک میان 
دو داستان باشد. "پی یر ماشری" می نویسد: 
     " مردی داستان یک خیانت را بازگو می کند اما تا پایان داستان درنمی یابد که خائن خودِ او است. این مکاشفه از طریق کشف رمزِ یک نشانه حاصل می شود؛ زخمی بر چهره ی راوی هست و هنگامی که همان زخم در داستان ظاهر می شود، هویت او نیز معلوم می گردد " (ماشری) . 
     در داستان "گلشیری" ده ـ دوازده سال است که از بریده شدن مچ دست "حاجی پور" گذشته است. جنازه ی او نیز یکی دو روز است که در گورستان دفن شده است. با این همه، دست وی شبانه چون مشعلی در حالی که در زمین کاشته شده، مثل "سه شعله ی شمع" می سوزد و بوی مشمئزکننده اش، خانواده ی کدخدا را به خواب می برد. تنها ظاهرشدن همین مچ دست بریده، هویت واقعی او را فاش می کند. تا پیش از این "همدم" نسبت به برادر خویش همدلی دارد و وقتی نتیجه ی ظاهر شدن دوباره ی دست را می بیند، در خاموش کردن این مشعل با ریختن شیر و خاک روی آن و دفن مجددش درنگ نمی کند (61). همان گونه که با اشاره ی مجدد به زخم شمشیر، مخاطب به هویت واقعی راوی پی می برد، ظاهر شدن مجدد مچ دستی که سال ها پیش قطع شده، به کشف ماهیت فکری صاحب آن کمک     می کند . 
     راوی داستان برای "همدم" نقل می کند که سال ها پیش با "حاجی پور" هریک به قصدی به همین روستای           "فرادنبه" آمده است. "حاجی پور" برای گردآوری قصه و راوی برای " سر و گوشی آب دادن " جهت آگاهی از نتایج اصلاحات ارضی شاهانه. در همین سفر "حاجی پور" به راوی گفته " خوب جایی است ! " (19) و راوی از گفته ی وی چنین دریافته است که چه جای خوبی برای دفن شدن است ! باری او بیست ـ سی سال بعد همان جا دفن می شود که زمانی این جمله را بر زبان آورده است. 
     با این همه، آنچه "گلشیری" در دست تاریک، دست روشن آورده، از مرز دلالت محدود زخم شمشیر "بورخس" فراتر می رود و حامل اندیشه های فلسفی ـ عرفانی "بورخس" در داستان ظاهر می شود. در همین جا است که تصور می کنم "گلشیری" با نگاهی به داستان ظاهر، به داستان خود بار فلسفی می دهد. از نظر "بورخس" هر شیئی حافظه ای تاریخی دارد. " گلشیری " در مقاله ی خود با عنوان من زندگی نکرده ام؛ می خواهم دیگری باشم، به ذهنیت فلسفی  چیره بر داستان کوتاه ظاهر اشاره می کند. "بورخس" خود نوشته است: 
     " استحاله ی یک آدم در دیگری یا یک آدم در یک شیئ یا یک شیئ در آدمی دیگر، این امکان را به ذهن متبادر می کند که  ظاهر، هم می تواند سکه ای بیست سنتی باشد و هم همه ی جهان . . .  ظاهر گرچه سکه ای است با ارزشی معلوم و قراردادی، اما چون حاکی همه ی حوادثی است که بر او گذشته است و نیز یادآور همه ی داستان های منسوب به همه ی سکه های عالم است، فتنه ی او شدن چندان مستعبد نیست و در نتیجه، برای شناخت همه ی جهان و حتی خدا، کافی است تا یک جزء کوچک از جهان را مثلا ً سکه ی  ظاهر را شناخت " (بورخس، 292) . 
     ما از آنچه بر دست بریده ی "رحمت حاجی پور" رفته است، آگاهی نداریم اما آن عضو یا جسدِ دفن شده اکنون به صورت دستی مشتعل استحاله یافته و دیگر بار از سطح خاک گورستان پدیدار شده است. دست روشن، استمرار همان حافظه ی فرهنگی "رحمت" پس از مرگ جسمانی و مادّی او است. "رحمت" همان سکه ی "ظاهر" است؛ در دست مشتعل خود تجدید حیات یافته و همگان را به خواب مرگ فرومی برد. داستان هایی چون زخم شمشیر، مردی از گوشه ی خیابان و مزاحم از جمله ی داستان های نخستین و ساده ی "بورخس" هستند. "ماشری" و "ناباکوف" 1 در ارزیابی داستان های "بورخس" به داستان های متأخر او نظر مساعد دارند و آن ها را بهترین آثار وی می دانند، زیرا اعتقاد دارند داستان های اولیه ی او بیش تر: 
     "رنگ محلی و بومی" دارد اما بهترین آن ها " بی زمان، سبک گرایانه، زیبا، آشکار و در عین حال پازل گونه، نمایشی، طعنه آمیز، محققانه، خردمندانه، اندکی هشیارانه اما به شدت سرگرم کننده اند " (میداس،1971، 11- 8). 

      دست تاریک، دست روشن "گلشیری" تلفیقی میان نخستین و ساده ترین از یک سو و متأخرترین و پیچیده ترین داستان هایِ "بورخس" از سوی دیگر است؛ یعنی هم به پیچیدگی و گره وارگی داستانی نخستین "بورخس" به اعتبار شگرد روایی نظر دارد و هم به ذهنیت معمّاوار، گسترده و جهانی او. گره وارگی داستانی را با بررسی جزء به جزء و گشودن یک یک گره ها می توان به انجام رساند، اما در گشودن کلاف ذهنیت فلسفی داستان، دقت بیش تری ضروری است. "کارلوس ناوارو" 2 در این زمینه می نویسد: 
       " شگرد بورخس در مشاهده ی امور از رهگذر منشور ابدیت و بیکرانی، آشکارا نشان می دهد که داستان های
1. Vladimir Nabokov                            2. Carlos Navarro
وی را نمی توان تنها در یک یا چند سطح گوناگون تعبیر و تفسیر کرد؛ بلکه تنها راهکار، تکثیر بی پایان همه ی سطوح ممکن داستان ها است. همین بی پایانی ظریف است که موضوع اصلی داستان را مشروط می کند. تعبیر و تفسیر این بی پایانی در داستان، مشروط به این است که با دیدی محدود به موضوع محوری داستان ننگریم. داستان بورخس نشان می دهد که ما چگونه باید در خوانش آن پیوسته به چشم انداز پیشین برگردیم؛ از بالا به پایین و از درون به بیرون داستان نفوذ کنیم و از این طریق به یافته هایی برسیم که خود زمینه ی لازم را برای دریافت های بعدی فراهم می سازند و سرانجام نه تنها بی پایانی جهان را در این داستان ها ببینیم، بلکه خود، آن را تجربه کنیم. خط سیر این یافته ها است که به کار توصیف خط اصلی کنش در داستان های بورخس می آید " (ناوارو، 1973، 405- 395) . 
     "یافته های لازم" در داستان کوتاه "گلشیری" همان فکر بیکرانی و ابدیت اندیشه هایی مانند باورهای "رحمت حاجی پور" است که با مرگ وی به پایان نمی رسد و در هیئت دست مشتعل به حیات خود ادامه می دهد. "گلشیری" در داستان کوتاه دیگر خود با عنوان خانه روشنان در همین مجموعه داستان، وقتی می خواهد در باره ی "محمد" نامی ـ که شاعر بوده و خودکشی کرده است ـ چیزی بگوید، ماجراها را از زبان اشیای خانه تعریف می کند؛ یعنی همه ی چیزهایی که روزگاری با وی مأنوس بوده اند و گویی کوچک ترین حرکات و سکنات شخصیت داستان را زیر نظر داشته اند؛ زیرا اشیا و اثاثیه ی خانه و هرچه با "محمد" پیوندی می داشته، در حافظه ی اشیا حضور دارند. پس هیچ چیز شایسته تر از اشیای خانه وجود ندارد تا شخصیتی را که اینک به ابدیت پیوسته است معرفی کند: 
     " ضبط صوت و نوارها می گویند منتظر بودیم ما. بوی آدمی گرفته اند این ها. سیگار هم بوی آدمی دارد. ته سیگار وقتی توی زیرسیگاری له شود، مثل ما می شود. گنجه و رختخواب و حتی لباس ها از بوی سنگین و متناوب تاریکی و روشنایی آدم ها چنان پُرند که نمی بینند ما را " (69) .  
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