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آدم ها نبايد در اتاق هايشان آينه آويزان كنند همان طور كه نبايد دفترچه هاي حساب پس انداز يا نامه هايي را پيش چشم         
ديگران بگذارند كه جنايتي پنهان را افشا مي كنند. در آن بعد از ظهر تابستان، نمي توانستي در آينه ي قدي كه بر ديوار تالار 

آويخته بود نگاه نكني. همه چيز از سر تصادف بود. نه تنها مي توانستي از ته كاناپه ي اتاق پذيرايي، ميز مرمر مقابل را در آينه ي 
ايتاليايي ببيني، وراي آن امتداد باغ را نيز مي ديدي. تا جايي كه حاشيه ي طلايي آينه زاويه اي مي ساخت و تصوير را قطع مي كرد 

  .كوچه با سرسبزي را مي ديدي كه در دو طرف، ميان گل هايي بلند، ادامه داشت
 

خانه خالي بود و چون تو تنها فرد در اتاق پذيرايي بودي، حس مي كردي مثل يكي از اين طبيعي دان هايي هستي كه سراپا           
پوشيده در برگ و علف به تماشاي رمنده خوترين حيوانات مي نشينند گوركن ها، سمورها و مرغان ماهيخوار كه آزادانه به هر سو 

مي روند انگار كسي آنها را نمي بيند. در آن بعد از ظهر اتاق پر بود از چنين موجودات گريزاني، نور و سايه، تكان پرده ها در باد، 
ريزش گلبرگ ها، چيزهايي كه به نظر مي رسيد اگر كسي به آنها توجه كند هرگز رخ نمي دهند. اتاق روستايي آرام و قديمي با 
حصيرها و بخاري هاي سنگي اش، با كتابخانه هاي فرسوده و قفسه هاي سرخ و طلايي جلا خورده اش، پر از چنين موجودات 

مرموزي بود. چرخ زنان از كف اتاق گذشتند، با پاهاي بلند و ظريف گام بر مي داشتند و دم هاي باز خود را مي گشودند و با 
منقارهاي وهم آلودشان به همه چيز نوك مي زدند. انگار دسته اي از درناها يا فلامينوگوهاي زيبا بودند كه رنگ صورتي شان پريده 
بود، يا طاووس هايي كه بدن هايشان را با نقره پوشانده بودند. و رنگ هاي سرخ و سياه غريبي در هم آميخته بود، انگار ناگهان ماهي 

مركبي فضا را با رنگ ارغواني پوشانده باشد؛ اتاق چون موجودي انساني، شور و سودا و خشم و دشمني و ماتم خود را داشت و 
  .رشك و اندوه بر آن غلبه مي يافت و فضايش را تيره مي كرد. هيچ چيز براي لحظه اي هم يكسان باقي نمي ماند

 
اما، در بيرون، آينه ميز تالار و گل هاي آفتابگردان و كوچه باغ را چنان دقيق و ثابت نشان مي داد كه گويي تمامي آنها به           

گونه اي گريزناپذير در واقعيت وجودي خود گرفتار شده بودند. تضادي شگفت بود اين جا همه چيز در حال دگرگوني، آن جا همه 
چيز ساكن. نمي توانستي از يكي به ديگري نگاه نكني. در عين حال، از آن رو كه به علت گرماي هوا همه ي درها و پنجره ها باز بود، 
صدايي را مي شنيدي كه يكسره آه مي كشيد و بعد از صدا مي افتاد، صدايي گذرا و ميرا كه به نظر مي رسيد چون نفس فرو مي رود و 

  .بر مي آيد. با آن كه همه چيز در آينه از نفس افتاده اما در آينه بود كه همه چيز ناميرا مي نمود
 

  
 

نيم ساعت پيش، خانم خانه، «ايزابلاتيسون»، در لباس تابستاني نازكش، با سبدي در دست، به باغ سبز رفت، حاشيه ي           
طلايي آينه تصوير او را قطع كرد و از نظر ناپديد شد. شايد به پايين باغ رفته بود تا گل بچيند؛ يا شايد اين تصوير طبيعي تر به نظر 

مي رسيد، رفته بود تا چيزي سبك و خيال انگيز، پر برگ و مواج، پيچكي وحشي يا دسته اي از آن نيلوفرهاي زيبا را بچيند كه دو 
ديوار زشت تاب خورده و غنچه هاي سپيد و بنفش آن به همه سو ريخته بود. تصوير او نيلوفرهاي لرزان وهم انگيز را به جاي ميناي 
راست قامت و گل هاي آهار شق و رق، يا به جاي گل هاي آتشين خود او كه چون مشعل هايي بر درختچه هاي رز مي درخشيدند به 



بيينده القا مي كرد ... چنين مقايسه اي نشان مي داد كه پس از اين همه سال ايزابلا را چقدر كم مي شناختي؛ زيرا غيرممكن است 
 پيچيك يا تاج گلي باشد. چنين مقايسه هايي بدتر از "كه زني از گوشت و خون با پنجاه و پنج يا شصت سال سن بتواند واقعا

حماقت و سطحي نگري است. حتي ظالمانه اند، چرا كه چون نيلوفري لرزان بين تو و حقيقت قرار مي گيرند. بايد حقيقتي باشد؛ 
بايد ديواري باشد. اما عجيب بود كه پس از شناختن ايزابلا در طول اين همه سال نمي توانستي حقيقت او را به زبان آوري؛ ولي 
مي توانستي نيلوفر و پيچك وحشي را با همين عبارات وصف كني. اما در مورد حقايق، حقيقت داشت كه او پير دختر بود؛ كه او 

ثروتمند بود؛ كه اين خانه را خريده و آن را با دست هاي خود با غريب ترين اشياء از سراسر جهان آراسته بود، خطر نيش هاي 
زهرآگين و بيماري هاي مشرق زمين را به جان خريده بود. حصيرها، صندلي ها و قفسه هايي را آورده بود كه اكنون زندگي شبانه ي 

خود را پيش چشم هاي بيننده به نمايش مي گذاشتند. گاه به نظر مي رسيد كه آنها بسي پيش از ما ايزابلا را مي شناختند، پيش از 
ما كه روي آنها مي نشستيم، آن قدر با دقت روي آنها گام برمي داشتيم مجاز به شناختن او بودند ... هر كدام از اين قفسه ها پر از 

 پر از نامه هايي كه با روبان بسته شده و با ساقه هاي اسطوخودوس يا برگ هاي گل رز آذين "كشوهاي كوچك بود و هر كشو يقينا
شده بودند. زيرا واقعيتي ديگر نيز وجود داشت، اگر واقعيات چيزي باشد كه تو مي خواهي، اين كه ايزابلا افراد زيادي را مي شناخت 

و دوستان بسياري داشت؛ پس اگر شهامت به خرج مي دادي و كشويي را باز مي كردي و نامه هايش را مي خواندي، ردپاي 
 براي خلف وعده ها، نامه هاي طويل عاشقانه و صميمانه، نامه هايي خشونت آميز لبريز از  پريشاني ها، قرارهاي ملاقات، سرزنش

حسادت و شماتت و واژه هاي هول انگيز وداع را در آنها مي يافتي چرا كه تمامي آن وعده و وعيدهايي عاشقانه به جايي نرسيده بود، 
يعني او هرگز ازدواج نكرده بود و با اين وجود، مي شد از چهره ي بي اعتناي نقاب مانندش دريافت كه بيست باز بيش از همه ي 

كسامي كه عشق خود را در بوق و كرنا جار مي زنند در عشق و سودا گرفتار آمده و تجربه ي عشق را از سر گذرانده بود. با انديشيدن 
 .به ايزابلا، اتاقش پر سايه تر و رمزآلودتر مي شد؛ زواياي اتاق تاريك تر مي نمود، پايه هاي صندلي و ميزها اسرارآميزتر و بلندتر

 
ناگهان اين تصاوير با خشونت و اما بي كلامي پايان گرفت. هيبتي فراخ و سياه آينه را در خود پوشاند، همه چيز را تيره و تار           

 تغيير كرد. براي لحظه "كرد، ميز را با لوحه هاي مرمري پر از خطوطي صورتي و خاكستري پوشاند و سپس رفت. اما تصوير كاملا
اي ناآشنا و نامعقول و دست نيافتني مي نمود. نمي توانستي آنها را با غايتي انساني مربوط كني. و سپس رفته رفته جرياني منطقي 
بر آنها حاكم شد، به آنها نظم و ترتيب داد و آنها را به قلمرو تجربه ي معمول آورد. سرانجام مي فهميدي كه آنها فقط نامه بودند. 

  .پستچي نامه آورده بود
 

آن جا روي ميز مرمر قرار داشتند، در نگاه اول توده اي روشن و رنگي و خشن و زشت بودند. و بعد با شگفتي مي ديدي كه           
چگونه نظم و ترتيب مي يافتند و در هم مي آميختند و بخشي از تصوير مي شدند و آن ناميرايي و آرامشي را كه از آينه مي تراويد به 
همه چيز مي بخشيدند. آنها انباشته از واقعيت و مفهومي نو و با وزني سنگين تر در آن جا قرار داشتند، انگار براي جدا كردن آنها از 
ميز به تيغه اي نياز داشتي. و خواه خيال بود يا نبود، به نظر نمي رسيد كه فقط دسته اي نامه از سر تصادف باشند بلكه لوحه هايي 

بودند كه حقيقت ابدي رويشان حك شده بود. اگر مي توانستي آنها را بخواني همه ي آن چه را كه بايد درباره ي ايزابلا و آري 
درباره ي زندگي مي فهميدي. بايد معنايي عميق بر صفحات داخل آن پاكت هاي مرمرگونه جمع شده باشد. ايزابلا وارد مي شود و 
آنها را برمي دارد، يكي يكي باز مي كند و خيلي آهسته و به دقت، كلمه به كلمه مي خواند و سپس با آهي عميق، گويي كه ژرفاي 

همه چيز را ديده باشد، پاكت ها را تكه تكه مي كند و نامه ها را به يكديگر مي بندد و كشوي قفسه را مصمم قفل مي كند تا آن چه را 
 .نمي خواهد ديگران بدانند از نظرها پنهان كند

 
انديشه چون رقيبي به ميدان در آمد. ايزابلا نمي خواست كسي او را بشناسد، اما ديگر نبايد فرار كند. احمقانه بود، هولناك           

بود. حال كه او اين همه مي داند و اين همه پنهان مي كند، بايد با نخستين ابزاري كه به دستت مي رسد، تخيل او را بگشايي و بايد 



ذهنت را در همين لحظه روي او متمركز كني. بايد او را محكم به آن جا ببندي، از هر گفتار و ديداري كه تو را از كارت باز 
مي دارد، از چيزهايي كه در يك دم پيش مي آيند، مثل شام خوردن، ديدارها و گفتارهاي مؤدبانه سرباز زني تا او را به تمامي دريابي. 

بايد پا در كفشش كني. اگر كسي معناي تحت اللفظي را در نظر بگيرد، ديدن كفش هايي كه او اينك به پا داشت آسان بود، در 
همين لحظه ايستاده در انتهاي باغ. باريك بودند و بلند و مد روز، از نرم ترين و قابل انعطاف ترين چرم ها. مانند هر چي ديگري كه 

او مي پوشيد بي نقص بودند. و او در زير پرچين بلند در بخش انتهايي باغ ايستاده بود، با قيچي كه با نخ به كمرش بسته بود تا با آن 
گل هاي خشك و علف هاي هرز را بچيند. آفتاب به صورتش مي تابيد، درست به چشم هايش؛ اما نه، در لحظه ي حساس سايه ي 
ابري خورشيد را پوشاند و آن چه را كه چشم هايش بيان مي كرد در ترديد فرو برد، تمسخرآميز بودند يا مهربان، باهوش يا كند 

 رنگ پريده اش را ببيني كه به آسمان مي نگريست. شايد در اين فكر "ذهن؟ تنها مي توانستي خطوط نامصمم چهره ي زيبا و نسبتا
بود كه بايد حصاري جديد براي توت فرنگي ها سفارش دهد، براي بيوه ي جانسون گل بفرستد؛ زمان آن رسيده بود كه به ديدن 

 موقع شام درباره شان حرف مي زد. اما تو از چيزهايي "هيپسلي ها در خانه ي جديدشان برود. اينها همه ي چيزهايي بودكه قطعا
كه در موقع شام درباره شان حرف مي زد خسته بودي. مي خواستي به حالت ژرف تر او دست يابي و بر زبان آوري، حالتي كه به 

ذهن راه دارد مثل نفس كشيدن كه به جسم، آن چه را كه نيك بختي يا نگون بختي مي نامي. با بيان اين كلمات واضح بود كه او 
 بايد نيكبخت باشد. ثروتمند بود، مشهور بود؛ دوستان زيادي داشت؛ به سفر مي رفت حصيرهاي تركي و گلدان هاي ايراني "مطمئنا

مي خريد. در حالي كه ابرهاي تورگونه چهره اش را پوشانده بودند، انوار شادي از جايي كه ايستاده بود و با قيچي شاخه هاي لرزان را 
  .مي بريد، به هر سو مي تراويد

 
در اين لحظه با تكان سريع قيچي دسته اي از پيچك هاي وحشي را بريد و به زمين انداخت، در آن دم كه پيچك مي افتاد،           
 به وجود او كمي نزديك تر مي شدي. ذهنش لبريز از مهرباني و تأسف بود ... بريدن " نوري هم به درون آمد، يقينا"مطمئنا

شاخه هاي هرز غمگينش مي كرد چرا كه زماني آن شاخه زنده بود و زندگي براي ايزابلا عزيز بود. آري، و در عين حال، سقوط شاخه 
به يادش مي آورد كه خود نيز بايد بميرد و تمامي بيهودگي و نابودي همه چيز را به خاطرش مي آورد. سپس بار ديگر به سرعت از 

اين انديشه گذشت، عقل سليمش بي درنگ به اين نتيجه رسيد كه زندگي با او خوب تا كرده بود، حتي گرچه مقرر بود فرو افتد، بر 
خاك مي غلتيد و به آرامي در ريشه ي بنفشه ها مي پوسيد. پس همان طور ايستاده انديشيد، بي آن كه به چيزي مشخص فكر كند 
زيرا از آن دسته افراد كم حرفي بود كه افكار خود را پشت ابرهاي سكوت نگه مي دارند، لبريز از فكر شده بود. ذهنش چون اتاقش 

بودن كه در آن نورها پيش مي رفتند، به عقب بر مي گشتند، چرخ زنان مي آمدند و به چابكي گام برمي داشتند، خود را مي گستردند، 
راه خود را مي گشودند؛ و سپس تمامي وجودش، باز هم مثل اتاق، يا ابري از آگاهي ژرف، تأسفي ناگفتني پر شد، و بعد او پر از 

كشوهاي بسته بود، پر از نامه، مثل قفسه هايش. سخن از «گشودن او» انگار صدفي باشد ابلهانه و توهين آميز بود حتي اگر نرم 
  .ترين و ظريف ترين ابزار را به كار مي گرفتي بايد از تخيل مدد بگيري. اينك او در آينه بود از آن يكه خوردي

 
نخست چنان دور بود كه نمي توانستي او را به وضوح ببيني. با تأني و به آرامي پيش آمد، اين جا گل سرخي را صاف كرد،           

آن جا گلي صورتي را براي بوييدن برداشت اما هرگز توقف نكرد؛ و تمام مدت در آينه بزرگ و بزرگ تر و كامل تر از كسي مي شد 
كه زماني كوشيده بودي به ذهنش راه پيدا كني. رفته رفته يقين مي يافتي كه او برازنده ي تمام ويژگي هايي بود كه در آن پيكر 
مرئي كشف كرده بود. آن جا لباس سبز تيره اش بود و كفش هاي بلندش، سبدش و چيزي كه در سينه اش مي درخشيد. چنان 

آهسته آمد كه حتي تصوير آينه را در هم نريخت، بلكه عنصري تازه بر آن افزود كه به آرامي حركت مي كرد و اشياء ديگر را تغيير 
مي داد انگار، مؤدبانه، از آنها مي خواست تا براي او جا باز كنند. و نامه ها و ميز و سبزه زار و گل هاي آفتابگردان كه در آينه منتظر 
 "بودند، راه باز كردند طوري كه او در ميانشان جاي گيرد. سرانجام آن جا بود، در تالار. بي حركت باز ماند. كنار ميز ايستاد. كاملا

آرام ايستاد. به يكباره آينه نوري را پيرامون او پاشيد. انگار مي خواست او را ثابت نگه دارد؛ گويي مثل اسيد تمامي ان چه را زايد و 



سطحي بود مي زدود و فقط حقيقت را باقي مي گذاشت. چشم اندازي افسون كننده بود. همه چيز از او فرو مي ريخت ابرها، لباس، 
سبد، الماس، همه ي آن چه كه تاكنون نيلوفر و عشق ناميده بودي. اكنون ديوار زمخت زير آشكار مي شد. اكنون خود زن بود. 

 خالي بود. انديشه اي نداشت. دوستي نداشت. هواي كسي را در "عريان در نور بي رحم ايستاد. و آن جا هيچ چيز نبود. ايزابلا كاملا
سر نداشت. همان طور كه نامه ايش، صورت حساب بودند. نگاه كن، آن جا ايستاده است، پير و خميده، پر چين و چروك، با بيني 

 .كشيده و گردن چروكيده، حتي زحمت باز كردن آنها را به خود نداد
 

  .آدم ها نبايد در اتاق هايشان آينه بياويزند          
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