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درنگی بر منش کسان مهم تر رمان
1. آقای جیسن کامپسن سوم 1:
     برجسته ترین ویژگی در منش او، نازش به تبار و شخصیت هایی در خانواده ی است که مقام هایی در سطح ژنرال و فرماندار داشته اند. مطابق آنچه "ملکوم کاولی" 2 در "پورتابل فاکنر" 3 (1946) نوشته است، شخصیت مورد نظر ما، نوه ی "ژنرال جیسن لیکورگس کامپسن" 4 است که در سال 1866 به عنوان فرمانده ارتش به تصاحب برخی اراضی حاصلخیز و مرغوب جنوب می پردازد و ثروتی هنگفت به هم می زند و فرزندان او تا مقطع "جنگ های انفصال" یا "الغای بردگی" در جنوب ایالات متحد آمریکا (1865-1861) بر میزان داشته های خود می افزایند و از نیروی کار بردگان سیاه، بهره ی سرشاری می برند (کاولی،1946). در سال 1865 با شکست نیروهای         "ائتلاف جنوب" (زمینداران طرفدار بردگی) از نیروهای "ائتلاف شمال" (مخالفان بردگی) در روزگار ریاست جمهوری "آبراهام لینکلن" 5 شانزدهمین رئیس جمهور آمریکا (1865-1861) دوران اقتدار این خاندان فرصت طلب اشرافی و استثمارگر به پایان می رسد. "آقای کامپسن" در رمان، حسرت روزگاری را می خورد که نیاکانش به فراخی می زیسته اند و اکنون از آن همه افتخار و اقتدار، جز خاطره ای باقی نمانده است. 

     با این همه، هنگامی که نازش به اجداد با همسر در میان گذاشته می شود و غرض از آن، تخفیف و تحقیر شریک زندگی و خوارمایه سازی تبار او است، مسأله ابعاد خطرناکی به خود می گیرد و محیط خانواده را مسموم می کند.     "کونتین" گفته های پدر را به یاد می آورد:

      " یکی از اجداد ما فرماندار و سه تاشان، ژنرال بودند و اجداد مادرمان، نبودند " (فاکنر، 1381، 119).

     "آقای کامپسن" مستقیما ً همسر خود را خفیف نمی کند اما حضور مداوم "موری"، برادرزن، را در خانه ی خود مغتنم شمرده، او را زیر ضربه قرار می دهد:

     " با دیدی که نسبت به برتری نژادی دارم، موری حرف نداره. با یک جفت اسب خوب هم تاختش نمی زنم " (55). 

     او بیماری "موری" و همسر خود را، نشانه ای از انحطاط خانوادگی و تبار آنان می داند و می افزاید:

          " ناخوشی، دلیل اولیه ی تمام زندگی است. با بیماری در میان عفونت، به وجود می آید و سر از پوسیدگی درمی آورد " (56) .      
     همه ی کوشش همسر به هنگام گفت و گوهای تصادفی و کوتاه با شوهر، َصرف دفاع از حیثیت خانوادگی خود در برابر تخفیف و خوارمایگی از جانب شوهر می شود: 
     " خیال می کردم "بنجامین" مکافات تمام و کمال گناهانی بود که مرتکب شده ام. خیال می کردم "بنجامین" مکافاتی بود که به خاطر زیر پا گذاشتن غرورم و شوهر کردن به  کسی که به من فخر می فروخت، پس می دادم . . . ولی تو طرف ِ آن ها [ اجدادت ] را می گیری. همیشه برای نژاد خودت، دستاویز پیدا کرده ای. فقط "جیسن" خطاکار است، چون در او خون "باسکومب" ی بر خون "کامپسن"ی می چربد " (121) .
     با این همه، نکته در این جا است که آن کس که به نیاکان فاتح، سیاستمدار و مرفه خود می نازد، باید ببیند خود تا چه اندازه ادامه ی توانایی، لیاقت و استعدادهای آنان بوده است. همه ی قراین و شواهد، نشان می دهد که این خانواده 
 1. Mr. Jason Compson III             2.  Malcolm Cowley             3. The Portable Faulkner         4. Jason Lycurgus Campson                   5. Abraham Lincoln
در حال فروپاشی است. او در پهنه ی گفتار، همتا ندارد اما وقتی پای کردار به میان می آید، ثابت می شود که حتی یک تار مویش هم به اجداد والا تبارش نرفته است. او از خانه بیرون نمی رود؛ با کسی ارتباط ندارد و وقت خود را با مشروبخواری بیش از اندازه، سپری می کند (56) چنان که سرانجام بر اثر الکلیسم می میرد:

     " می گویند اگر پدر دست از مشروب خوری برندارد، تا یک سال دیگر می میرد " (144).

     الکلیسم، یک نشانه ی رفتاری دلالتگر است و نشان می دهد که شخصیت الکلیک، توانایی تصمیم گیری و حل دشواری های زندگی خود را ندارد. چون در عرصه ی عمل پایش می لنگد، به نظریه بافی های فلسفی و ذهنیت تجریدی روی می آورد و با تلقینات بی پایه اش ذهن "کونتین" را هم مسموم می کند و او را به خودکشی برمی انگیزد. همان نازش به افتخارات خانوادگی و تظاهر به شرافت و حیثیت خانوادگی، باعث می شود دختر باردار خود "کدی" را از خانه براند و روسپی بسازد و دختر او "دوشیزه کونتین" را در وضعیتی بزرگ کند که از هر گونه، مهر و محبت، مراقبت و تربیت سالم محروم بماند. 
     دومین ویژگی در منش این شخصیت داستانی، ذهنیت جبرگرای او است که در باورهای "کالوینیست" 1 ی چیره بر فرهنگ "جنوب" ی او ریشه دارد. ما سپس در مورد تأثیرات این آموزه ها بر ذهنیت او و دیگر اعضای خانواده ، خواهیم نوشت اما اکنون به مناسبت، تنها به ذکر این نکته اکتفا می کنیم که "ژان کالوین" 2 (1564-1509) بر حاکمیت مطلق اراده ی الهی تأکید داشت:

     "رستگاری 3 تنها از رهگذر قدرت مطلقه ی خدای تثلیث 4 ممکن می شود: "پدر" بندگان خود را برمی گزیند؛     "پسر" به خاطر این بندگان می میرد و "روح القُدُس" مرگ عیسی را از رهگذر انتخاب برای ایمان آوردن و توبه، عملی می کند و به این ترتیب مؤمنان را وامی دارد تا از روی رغبت از آموزه های "انجیل" اطاعت کنند. این روند کامل (انتخاب، بازخرید یا کفاره ی گناهان و احیای مجدد) فقط در َید توانای خداوند و آن هم عنایتی است که تنها شامل حال کسانی می شود که شایستگی دریافت عطیه ی رستگاری را داشته باشند" (CRTA، 2014).
     اگر برابرِ آموزه های "کالوینیسم"، تنها خداوند است که اقبال و ادبار بندگان خود را تعیین می کند و رستگاری، عطیه ی الهی است و آدمی از روی اختیار و اراده نمی تواند برای رسیدن به رستگاری تلاش کن ، پس سرنوشت او در غیاب وی و از پیش، تعیین شده است و آنچه بر ذهن، زبان و دست آدمی می رود، نتیجه ی اراده و اختیار آدمی نیست. به نظر آقای "کامپسن" آدمی چیزی جز بدبختی هایش نیست. "کونتین" می گوید:

    " پدرمان می گفت که انسان، مساوی است با حاصل جمع ِ بدبختی هایش. پدرمان می گفت: گمان می بری که روزی عاقبت بدبختی، خسته می شود اما آن وقت، خود ِ زمان، مایه ی بدبختی ات خواهد شد " ( 122).
     از نظر او، جایی برای تلاش آدمی نیست، زیرا سرنوشت او پیش از این در آسمان و از رهگذر مشیت بالغه ی الهی تعیین شده است. پس زندگی، میدان نبرد برای پیشبرد اهداف آدمی نیست:

     " هیچ نبردی، به پیروزی نمی رسد؛ اصلا ً نبردی درنمی گیرد. عرصه ی نبرد، جز حماقت و نومیدی بشر را بر او آشکار نمی کند و پیروزی، پندار فیلسوفان و لعبتکان است " (91) .

     اگر به راستی، آدمی ناتوان تر از آن است که در نبرد زندگی پیروز شود، چرا "کدی" و دخترش را به خاطر 
1. Calvinist                 2. Jean Calvin                3. Salvation
ارتباط نامشروعشان باید نکوهش کرد؟ ذهنیت مذهبی آقای "جیسن کامپسن" در باورهای "کالوینیستی" و کلیسایی       "پرسبیتری" 1 او ریشه دارد. در تورات، از خوردن "میوه ی ممنوع" به وسیله ی "حوا" و "آدم" به عنوان            "نخستین گناه" یاد شده است. در کتاب پیدایش، "یهوه" به "حوّا" می گوید: 

     " آیا از میوه ی آن درختی خوردی که به تو گفته بودم از آن نخوری؟ . . . آن گاه خداوند به زن فرمود: درد زایمان تو را زیاد می کنم و تو با درد، فرزندان خواهی زایید . . . سپس خداوند به آدم فرمود: چون گفته ی زنت را پذیرفتی و از میوه ی آن درختی خوردی که به تو گفته بودم از آن نخوری، زمین زیر لعنت قرار خواهد گرفت و تو، تمام ایام عمرت با رنج و زحمت از آن کسب معاش خواهی کرد " ( کتاب مقدس: "پیدایش" ، 3 : 17-11).

     به باور "کالون" و اصحاب کلیسای "پرسبیتری" و به تبع آن، شاید تا اندازه ای هم نویسنده و برخی کسان رمانش ، پس از "گناه نخستین" 2 و هبوط "آدم" و "حوّا" به زمین، توانایی آدمی برای انجام "خیر" به شدت کاهش می یابد و آنچه از او سر می ند، در وجه غالبش "شر" و "گناه" است:

     " آدم پس از افتادن در وضعیت گناه، توانایی خود را در انجام "خیر" به طور کلی از دست می دهد و دیگر نمی تواند امید رستگاری روحی داشته باشد. از رهگذر همین گناه نخستین است که درمی یابیم "شر" کیفیتی است که وضعیت طبیعی آدمی را مشخص می کند. ما این گناه را "گناه نخستین" می نامیم، زیرا هر انسان سقوط یافته ای، با همین گناه به دنیا می آید و هر گناه دیگری از جانب او، تابعی از همین "گناه نخستین" است " ( دابنی، 2013 ).       
     وقتی آقای "کامپسن" تلویحا ً به ازاله ی باکرگی "کدی" اشاره می کند و "زن" و "شر" را از یک گوهر معرفی می کند، به همین "گناه نخستین" اشاره دارد. مقصود از "اشاره" وسوسه ی شیطان (مار) است:
     " زن های ما، به یک اشاره بند هستند . . . آن ها با شر، از یک گوهرند " (114-113) .

     یا وقتی به "کونتین" می گوید باکرگی مخالف طبیعت است، منظورش این است که وقتی "حوّا" مرتکب گناه نخستین شد، طبیعت شر را برای همیبشه به فرزندان خود نیز به میراث گذاشت:

  " زن ها هیچ وقت باکره نیستند. پاکی، یک حالت منفی و بنابراین، مخالف طبیعت است. مایه ی آزارت، طبیعت است، نه کدی" (135).

     اگر پاکی و باکرگی در نقطه ی مقابل طبیعت غریزی آدمی قرار دارد، پس به یقین این اصطلاحات، ساختگی هستند:
     " توی جنوب، باکره بودن، خجالت داره. پسرها، مردها همه، در باره ی آن، دروغ می گویند. پدر می گفت: زن ها سر سوزنی هم به آن اهمیت نمی دهند. می گفت : ُمبدع بکارت، مردها بودند نه زن ها " (94-93) .

     با این همه، آقای "کامپسن" می خواهد از نقش خود در بی راهه رفتن "کدی" بکاهد و آن را به "طبیعت گناهکار و ذاتی زن" نسبت دهد. "کدی" و هم "کونتین" در محیط خانواده، مورد مهر قرار نمی گیرند و رفتار پدر و مادر و برادر مالیخولیایی"کونتین" و برادر رذلش "جیسن" جایی برای ماندن در خانه باقی نمی گذارد و طبع سرکش و مقاومش، زمینه را برای برقراری رابطه با دیگران و فرار از خانه، آماده می کند. دوشیزه "کونتین" آشکارا به نامناسب بودن وضعیت خانواده، بی مهری پدر و مادر و سختگیری بی مورد "جیسن" اشاره می کند و به عنوان توضیح و توجیه رفتار خود به مادر و "جیسن" می گوید:

     " اگر َبدم، برای اینه که ناچار بودم َبد باشم " (291).
1. Presbytery                  2. Original Sin
     او در کنار "چارلی"، دوست پسر خود، آرامش و محبتی را تجربه می کند که هیچ یک از اعضای خانواده اش به او نداده است. "کونتین" برادر غیرتمند "کدی" خواهر را چندان دوست دارد و نگران او است که می خواهد او را با چاقو بکشد: 
     " نوک چاقو را به طرف گلویش گرفتم: یک ثانیه بیش تر طول نمی کشد . . . بعد می توانم ترتیب گلوی خودم را بدهم " (174) .

      با این همه، چنین به نظر می رسد که نگرش آقای "کامپسن" به "زمان" بیش از آنچه در ذهنیت "کالوینیستی" او ریشه داشته باشد، خاستگاه اجتماعی و طبقاتی دارد. او به این دلیل با "زمان" سرِ جنگ دارد که زمان بر وفق مراد او و طبقه ی اجتماعی اش حرکت نمی کند. چنان که اشاره شد، او وابسته یک طبقه ی اجتماعی در "جنوب" و ایالت "میسی سیپی" است که مالک اراضی و املاک زیادی بوده اند و با استفاده از نیروی کارگران سیاهپوست و با پشتوانه ی نیروی نظامی خود، به تنعّم رسیده اند. جنگ های الغای بردگی، قدرت اجتماعی ـ اقصادی آنان را کاهش داد و بخت از آنان برگشت و "زمان" به سود نیروهای بالنده تر اجتماعی ـ اقتصادی و "اقتصاد آزاد" حرکت کرد. بنابراین، مایه ی شگفتی نیست که آقای "کامپسن" و پسر مالیخولیایی اش، این اندازه از "ساعت" بیزارند. در آغاز قرن بیستم و پس از سپری شدن حدود نیم قرن از "جنگ های انفصال" نه تنها طیف بندی طبقاتی در "جنوب" به هم خورده است، بلکه شالوده ی اعتقادی و مذهبی نیز دگرگون شده است. دوره ی اقتدار مالکان بزرگ و حاکمیت ایده ئولوژی های مذهبی "عهد عتیق" ی به پایان رسیده است. الگوهای رفتاری "کدی" و دخترش "دوشیزه کونتین" سرکشی و رابطه ی آزاد و فرار آنان از خانه ی پدری، نشان می دهد که روزگار حاکمیت کلیسا، ارزش های کذایی مذهبی و نظارت شدید پدر بر فرزندان، به سر رسیده است. نیروهای بالنده ی اقتصادی و اجتماعی در "شمال"، نیویورک، برای "جیسن" زنگ خطری است که نمی تواند از آن، غافل بماند. پس برای خاندان پر افتخار "کامپسن"، دیگر جایی برای منزلت اجتماعی ـ اقتصادی و اعتقادی، باقی نمانده است. وضع اقتصادی خانواده، تعریفی ندارد. پدر ناگزیر شده برای تأمین هزینه ی دانشگاه "کونتین" مزرعه ای را بفروشد (144). این تصمیم گیری، نشان می دهد که خانواده از نظر اقتصادی، وضعیتی شکننده و ناپایدار دارد.
      بیش تر اعضای خانواده ( پدر، مادر و دو پسر ) نظارت خود را بر فرزندان کوچک تر و دختران، از دست داده اند . خانم "کامپسن" نگران این است که مردم در مورد مادری که نمی تواند دوشیزه "کونتین" را زیر نظر داشته باشد ؛ پیوسته از دبیرستان می گریزد و با دوست پسرش در خیابان ها ول می گردد، چگونه داوری می کنند؟ 

      " اما یک کاری باید کرد. آخر اگر مردم فکر کنند من بهش اجازه می دهم سر کلاس حاضر نشود و توی خیابان ها ول بگردد، یا نمی توانم مانع این کارش بشوم . . . جیسن، چه طور دلت می آید . . . تنهایم بگذاری؟ " (209) .

     آقای "کامپسن" اعتقاد دارد که ساعت "گور امیدها" است. او ساعت پدر خود را به پسرش، "کونتین" می دهد. من سپس خواهم گفت که دادن ساعت به دیگری در این رمان، یک "رخداد دلالتگر" است و معنی آن، خلاص شدن از شر "زمان" است که به سود آنان، حرکت نمی کند. او در توجیه ِ دادنِ ساعت پدری خود به پسر می گوید:  
     " این را به تو نه از این بابت می دهم که زمان را به خاطر بسپاری، بلکه از این بابت که گاه و بی گاه، لحظه ای هم که شده، از یادش ببری و تمام همّ و غمّ خودت را بر سر غلبه بر آن، نگذاری " (91) .
     در جایی دیگر، به پسر مالیخولیایی خود اندرز می دهد:
     " زمان تنها وقتی زنده می شود که ساعت، بازایستد " (101).

     و در جایی دیگر می افزاید:
     " مسیح مصلوب نشد. تق تق منظم چرخ های کوچک، فرسودش که خواهری نداشت " (91) .

     اگر حضرت "عیسی مسیح" هم مغلوب "زمان" است، پس به طریق اولی، آقای "کامپسن" و فرزندان نیز به تمامی به صلیب "زمان" آونگ شده اند. با این همه، حقیقت این است که آنچه موجب مرگ آقای "کامپسن" شد، نیش عقرب "زمان" نبود. سمّ الکل بود؛ الکلی که به ظاهر می توانست شرمساری ناشی از آلایش "کدی" را از یاد او ببرد و گوشه گیری در خانه و بریدن از مردم شهر را به دنبال داشت. همین افکار مسموم کننده است که از پدر به پسر منتقل می شود و او نه تنها ساعت پدری را می شکند (96)، بلکه در یک رخداد دلالتگر دیگر، پیش از خودکشی در نهر، آن را در کشو میز دوست دانشگاهی اش، "شریو" می گذارد تا مانند پدر برای همیشه از شرّ یکی از نمودهای "زمان" خلاص شود (205). 
2. خانم کارولین کامپسن 1: 

     برجسته ترین ویژگی در منش وی، خودخواهی و غرور کاذب او است. ظاهرا ً در تبار او شخصیت متنفذی نیست که به او بنازد با این همه، همیشه به تبار والای خود افتخار می کند:
     " دودمان من در اصل و نسب، چیزی از دودمان تو کم ندارد. فرقش اینه که "موری" حالش خوب نیست " (56) .

     "موری باسکومب" برادرِ خانم "کامپسن" است و پیوسته در خانه ی خواهر زندگی می کند. او سال ها بیمار بوده است (55) و اتاقی خاص خود و در این خانه، نقشی طفیلی دارد. یکی از نمودهای خودخواهی او، این است که نام برادر خود را بر یکی از پسران خود می گذارد (71) تا نشانه ای از تبار خود در خانواده داشته باشد اما وقتی عقب افتادگی ذهنی "بنجی" در پنج سالگی (سال 1900) بر خانواده آشکار می شود، بی درنگ نام "بنجامین" را بر او می نهد تا آلایش عقب افتادگی ذهنی را از دامان تبار خود بزداید. "کدی" تا پنج سالگی برادر را "موری" خطاب می کند (30) اما پس از تغییر نام برادر، می کوشد ُحسن این انتخاب نام را برای "دیلسی" توضیح دهد:
     " بنجامین، از اسامی کتاب مقدسه. این اسم برایش از موری، بهتره " (71) .
     دومین نمود خودخواهی او، گذران وقت خود با برادرش "موری" است و افزون بر این، زیر تأثیر چاپلوسی های او هم قرار می گیرد. برادر طفیلی، پیوسته و متظاهرانه تملقش را می گوید و وانمود می کند که نگران حال و روز است و خواهر، ساده دلانه بر آن، دل می نهد:

     " کاولین ! . . . یادت باشه که تو باید هوای سلامتی خودت را داشته باشی " (18) .

     خانم "کامپسن" وانمود می کند که نگران سلامت "بنجی" است و نباید کسی او را از خانه به بیرون ببرد اما 
درواقع، نمی خواهد با بیمار شدن "بنجی" ، شادی روز کریسمس را ـ که همزمان با جشن تولد سی و سه سالگی        "بنجی" است، از دست بدهد. در پاسخ به گفته ی برادر می گوید:

     " می دانم. هیچ کس نمی داند چه قدر از کریسمس هول دارم. هیچ کس نمی داند. من از آن زن هایی نیستم که تاب این چیزها [بیماری "بنجی"] را داشته باشم " (18).

     نمود دیگری از خودخواهی اش را در مخالفت با نامیدن نام فرزندان خود به صورت مخفّف می یابیم. او تصور می گند اگر کسی "کَندیس" را "کَدی" و "بنجامین" را "بنجی" صدا بزند، از ارزش و اعتبار نام آنان، کاسته است. 
1. Mrs. Caroline Compson
در حالی که مخفّف کردن نام، به قصد سهولت بیان و یک هنجار زبان شناختی به نام "اصل کم کوشی" است که از آن به "فرایند واجی کاهش" تعبیر می کنند. به "کدی" هشدار می دهد:

     " کندیس! بهت گفتم که [ "بنجی" ] را به آن کنیه [ اسم ] صداش نکنی . . . نمی ذارم او را با اسم مصغّر [ مخفّف ] صدا کنید.  کنیه و اسم مصغّر، پیش پا افتاده س؛ به کار ِ عوام میاد. بنجامین " (77) .

     نمود دیگر خود شیفتگی او، دل نهادن به "جیسن" و احساس سرشکشتگی از داشتن فرزندانی مانند "کَدی" و        "بنجی" است. چون "جیسن" عملا ً فعال و بسیار حیله گر است، تصور می کند به اعتبار لیاقت و کاردانی، به تبار خودش رفته است: 
     " " از توی بچه هام، فقط همین یکی است که حساب و کتاب سرش می شود و این را، از من دارد ؛ به دودمان من رفته . بقیه شان    "کامپسن" اند " (111) .
     با این همه، باید از خانم " کامپسن " پرسید که "موری" هم از تبار شما است. با وجود این، او سیمایی طفیلی، پخته خوار و تن آسان دارد و بیهوده سربار خانواده شده است. "موری" هم روابط نامشروعی با خانم "پاترسن"، همسایه ی بغلی، دارد و نامه های عاشقانه ی خود را از طریق "کدی" و "بنجی" بچه سال به او می رساند که یک بار، رسوایی زیادی به بار می آورد. "کدی" به "بنجی" می گوید:

     " دایی موری می خواد خانم پاترسن را با این هدیه، غافلگیر کنه. باید نامه را جوری بهش بدیم که کسی ما رو نبینه " (23) .
     این، چگونه نگرشی است که مادر خطا را از جانب "کدی" و "کونتین " می نکوهد و رفتاری مشابه آن را از جانب برادر، محکوم نمی کند و فراتر از آن، آن را به نیاکان خود مربوط نمی داند؟
    او به "دیلسی" تذکر می دهد که پس از مرگ شوهر، "آقا" ی خانه "جیسن" است و باید دستور او اجرا شود:

     " حالا دیگه آقای خانه، اونه . حق دارد از ما بخواهد به خواستش احترام بگذاریم. من که سعی می کنم این کار را بکنم. اگر من بتوانم ، تو هم می توانی " (3111) .

     اما حقیقت این است که این گونه تمجید و تحسین، نخست در نداشتن شهامت در مخالفت با "جیسن" و دوم، آگاهی از ُعطلت و بی مصرفی خود در خانواده است. گذشته از این، باید با رعایت حال برادر، کسی را در خانواده داشته باشد تا به وی و به تبار مجهول خود بنازد؛ در حالی که در "جیسن" خصلت والایی نیست که مایه ی نازش باشد، چنان که خواهیم گفت.

     او هم از سموم آموزه های "کالوینیستی" برکنار نیست. تصور می کند بیماری خود و "بنجی" و آلایش "کدی" و سرکشی دوشیزه "کونتین" در حکم "کفّاره" ی گناهان او است:

     " خیال می کردم بنجامین، مکافات تمام و کمال گناهانی بود که مرتکب شده ام. خیال می کردم بنجامین، مکافاتی بود که به خاطر 
زیر پا پا گذاشتن غرورم و شوهر کردن به کسی که به من فخر می فروخت، پس می دادم . . . جیسن ! . . . حالا می بینم که حسابی رنج نکشیده ام. حالا می بینم که باید هم تقاص گناهان تو را پس بدهم و هم تقاص گناهان خودم را " (121) .

     در جایی دیگر، می گوید اگر شوهرش بر رفتار "کَدی" نظارت می کرد، آلوده نمی شد و اگر "جیسن" اجازه داشت بر خواهرش نظارت کند، خواهر از "جیسن" حساب می ُبرد اما آلایش "کدی" جزئی دیگر از مکافات مادر است:

     " می توانست جلو کدی را بگیرد. به نظر می رسید تنها کسی است که کدی، ملاحظه اش را می کند ولی به گمانم، این هم جزئی از کفاره است " (293) .

       او تنها گناه خود را، ازدواج با مردی می داند که به نیاکانش، افتخار می کرده است، در حالی که ای بسا به دلیل همان تشخص طبقاتی نیاکان شوهر، با او ازدواج کرده است تا تمایلات جاه طلبانه و بلند پروازانه ی خود را ارضا کرده باشد. او خود همیشه بیمار بوده و خواننده او را جز در اتاق نیمه تاریک، با کیسه ی آب گرم و پارچه ی آغشته به کافور نمی بیند. همین بیماری، او را از رسیدگی به فرزندان باز داشته است و ظاهرا ً پیوسته شرمنده است :

     " کاش می توانستم تمام کارهای خانه را خودم انجام بدهم. لا اقل می توانستم بار تو [جیسن] را به همان اندازه، سبک کنم " (311) .

     در سرکشی و آلایش "کدی" و "دوشیزه کونتین" خود را به عنوان مادر و مادر بزرگ  مقصر نمی داند و می گوید دوشیزه "کونتین" سرکشی و هنجار شکنی های اخلاقی و اجتماعی را از مادرش، به ارث برده است:

     " او تمام کلّه شقی های مادرش را به ارث برده. همین طور مال کونتین را. همان وقت هم نگران بودم با این میراثی که بهش رسیده بود، نباید آن اسم را روش بگذاریم. گاهی به خودم می گویم، او طوق لعنتی است که کدی و کونتین بر گردنم انداخته اند " (292) .

     دوشیزه "کونتین" به این دلیل به راه مادر می رود که در همان وضعیت خانوادگی نامناسب، زندگی می کند. اما اندیشه های مالیخولیایی دایی "کونتین" هیچ ربطی به دوشیزه "کونتین" ندارد. چنین به نظر می رسد که خانم            "کامپسن" می خواهد با ندیده گرفتن انفعال، تن آسانی و بیماری های خود، تقدیر و توارث را عامل اصلی آلایش دختر و نوه ی خود معرفی کند. خواننده در طی مطالعه ی رمان، حتی یک بار فرزندان را در حال گفت و گو و رابطه ی عاطفی و سالم با مادر نمی بیند. او مطابق یک باور جزمی گرا، زنان را به دو دسته تقسیم می کند: آنان که "خانم هستند" و کسانی که  "خانم نیستند" :

     " دختر که بودم . . . یادم داده بودند میان خانم بودن و [ خانم ] نبودن یک زن، حد وسطی وجود ندارد، اما وقتی دخترم را بغل گرفتم، به  خواب هم نمی دیدم که به چنان کاری . . . " (121) .

      از نظر این خانم، زن یا تنها می تواند "زن متشخص" ی مانند او باشد، یا هرکسی که دیگر باشد، بی اصل و نسب، کوچه ـ بازاری و "بدکاره" است. این تقسیم زنان به دو شق مختلف، عقلانیت و واقعیت را از خانم "کامپسن" دور می کند. "کدی" البته "بدکاره" شده است اما آن اندازه که همین خواهر در حق "بنجی" مادری کرده است، مادر خودش هرگز مادر نبوده است. عشقی که "کدی" به برادرش "کونتین" دارد، باعث شده نام برادر را بر دخترش بگذارد. این ذهنیت عاطفی، قابل سرزنش نیست اما به نظر خانم "کامپسن" همین نهادن نام بر دختر، او را سرکش، فراری و غیر عادی ساخته است. خانم "کامپسن" هیچ پیوندی با واقعیت روزمره ی زندگی ندارد. او برای خود، یک نظام عقیدتی بسته، منجمد، غیر واقعی و جبری مسلکانه ساخته است و با همان ها زندگی می کند؛ مثلا ً وقتی به        "بنجی" می گوید "ساکت!" انتظار دارد او بی درنگ، ساکت شود و اصلا ً نمی داند  که این پسر عقب افتاده ی ذهنی ، چه حساسیت ها و تفاوت های فردی دیگری با دیگران دارد. تنها کسانی که با روان شناسی "بنجی" آشنایی دارند، نخست "دیلسی" و سپس "کدی" هستند. مادر نمی تواند فرزند استثنایی خود را خاموش کند، زیرا از علایق او آگاه نیست اما "کدی"  خیلی ساده نازبالش زرد و قرمز رنگ را برداشته به او می دهد و ساکتش می کند (77). مادر با بغل گرفتن "بنجی" پنج ساله موافق نیست اما "کدی" ـ که از عقب افتادگی ذهنی و استثنایی بودن برادر بیش از مادر خودش آگاهی دارد ـ با بغل کردن او، آرامَش می کند (76). مادر خیال می کند با بغل گرفتن "بنجی" او "لوس"  می شود و خودش بعدا ً باید "مکافاتش را پس بدهد" (77)؛ در حالی که او کوچک ترین پیوندی با فرزندان خود ندارد و بیمارتر و منفعل تر از آن است که به چیزی و کسی برسد. 

     خانم "کامپسن" به داشتن اعتقاد به آموزه های مذهبی و "کتاب مقدس" هم تظاهر می کند. یک جا به "دیلسی" می گوید "کتاب مقدس" را دم دستش بگذارد تا مجبور نشود از رختخواب بیرون بیاید (334). یا باور دارد که نقض احکام  الهی، باعث مکافات بنده ی خطاکار می شود:
     " امکان ندارد آدم ها احکام الهی را زیر پا بگذارند و به سزایشان نرسند " (227) .

     و شاید به همین دلیل باشد که آوردن پسر عقب مانده و دختری سرکش مانند "کدی" را "کفاره" ی گناهان خود می داند اما نکته این جا است که او تنها گناه خود را، ازدواج با مردی مغرور مانند آقای "کامپسن" می داند و واقعا ً به آن همه کوتاهی های خود در زندگی زناشویی و خانوادگی، کوچک ترین اشاره ای نمی کند و خود را به خاطر این همه بی مسؤولیتی در قبال اعضای خانواده، سرزنش نمی کند. 
     صفت برجسته ی دیگرش، ناسپاسی او است. کیک تولدی را که "دیلسی" به هزینه ی خود تهیه کرده است،         " آشغال " ی می داند که حتما ً "بنجی" را "مسموم" خواهد کرد:
     " می خوای با این کیک آشغال، مسمومش کنی؟ دست شما درد نکنه ! آخر من نباید یک دقیقه هم شده، خیالم راحت باشه؟ " (73) 
          با آن که "دیلسی" تمام روز جان می  َکند، خانم "کامپسن" مانند پسر ُدردانه اش اعتقاد دارد او در خانه، کاری نمی کند و عمدا ً صدای "بنجی" را درمی آورند تا او را بیازارند:
     " دو تا سیاه گنده ! آن وقت او را عَرزنان بیاورید توی خانه. قصدی صداش را درآوردید، چون می دانستید من مریضم " (73) .

3. بنجامین کامپسن:
     نخستین بخش از چهار بخش رمان، به او اختصاص یافته است و خواننده، گذشته های وی و دیگر اعضای خانواده را از دید و ذهن او آن هم در فاصله ی یک روز در هفتم آوریل 1928می بیند. او عقب مانده ی ذهنی و کر و لال است (61) اما می شنود و به یاری "بو" ی اشیا، کسان و رخدادها، از وجود آن ها با خبر می شود  (321). او در عین کودک مانی و در سی و سه سالگی، از گونه ای "فرابینی" و "شهود درونی" برخوردار است که هیچ یک ازدیگر شخصیت های رمان، آن را ندارند. همین ویژگی در منش او، دلالتگر است و خواننده باید به بازتاب های حسی ـ حرکتی او، بیش تر دقت کند و گرنه به بسیاری از فضاهای تاریک، ابهامات، نمادها و راز و رمزهای رمان ، پی نمی برد. بخش مربوط به او در رمان، پیچیده ترین بخش رمان است و حتی می توان فراتر رفته گفت: درک منش دیگر شخصیت ها، مضامین و بن مایه های رمان، در گرو شناخت دقیق او است و حتی ادعا کرد که او یک "شخصیت" داستانی نیست؛ بلکه یک "سنخ فکری" است. "فرد" نیست؛ بلکه تبلور "گذشته های دورتر" و "اعماق جنوب" 1 آمریکا در قرن نوزدهم و روزگاری است که خانواده ی "کامپسن" برای خود، کیا بیایی داشته اند.    
     خواننده در حالی با او آشنا می شود که خانواده می خواهد خود را برای برگزاری جشن تولد سی و سه سالگی او آماده کند. "لاستر"، خدمتکار و مراقب سیاه او، با گفتن این که تو سی و سه سال داری اما "از خودت این اداها را درمی آوری" (13) می خواهد شرمنده اش کند اما خواننده به تدریج درمی یابد که "بنجی" اصولا ً هیچ "مفهوم" ی را نمی شناسد و قادر به ارزیابی و داوری نیست. او فقط "حس" می کند و "شناختی حسّی" دارد. اندکی بعد "لاستر" او را تهدید می کند که اگر دست از " ِنق"  زدن برندارد، هم تمام کیک تولد او را می خورد، هم "تموم اون سی و سه شمعو" (14). روز تولد او، همان روز کریسمس هم هست و تقارن این دو رخداد هم البته "رخدادی دلالتگر" 2. 
1. Deep South                     2. Significant event     
     یکی از رخداد های باز هم دلالتگر در زندگی او، اخته کردن او است. چنان که پیش از این هم اشاره شد، او وقتی یک بار در کنار دروازه چشمش به یکی از دختران مدرسه می افتد که دارد از مدرسه می آید، به یاد "کدی" می افتد که پیوسته از او مراقبت می کرده است. " بنجی " به طرف او می رود و چون هیأتی چاق و ناتراش و ناهموار دارد، مایه ی هراس دختر می شود. بنابراین، خانواده تصمیم می گیرد با اخته کردن او، خیال خود را از بابت خواست های شهوانی و احیانا ً تعرضات بعدی او، آسوده کند (87). "جیسن" می گوید:
     " خوب، همان طور که گفته ام، زود دست به کار "بریدن" نشدند و خیلی زود هم دست کشیدند " (295) .

     همین قراین و شواهد کافی است که خواننده ی ژرف نگر را به بر خی همانندی های میان "بنجامین" و "عیسی مسیح" بیندازد. نخستین همانندی، سن آن دو است. آن حضرت نیز در سی و سه سالگی مصلوب شده است ( فرهنگ فارسی، دکتر محمد معین، مدخل "عیسی"، 1223) . دانشنامه ی ویکی پدیا 1 نیز همین سن را به هنگام  مصلوب شدن آن حضرت آورده است . چنین به نظر می رسد که قطع نظر از برخی اختلافات جزئی یک ـ دو ساله ـ ( 30 م - 4 ق. م ) که در تعیین دقیق سن آن حضرت نقل شده است ـ دست کم "فاکنر" چنین سنی را در نظر می داشته است. 
     دومین همانندی، پیوند میان اختگی "بنجی " و تجرّد آن حضرت است. به احتمال زیاد، غرض از ذکر اختگی در مورد "بنجی" اشاره به همین بی رغبتی به ازدواج و انقطاع آن حضرت از حیات دنیوی است. در انجیل متی می خوانیم :

     " عده ای نیز به خاطر پادشاهی آسمانی از ازدواج خودداری می کنند. بنابراین، هرکس قدرت اجرای این تعلیم را دارد، آن را بپذیرد " (فصل 19، عبارت 12). 
     "ویل دورانت" 2 در توضیح بیش تر این آموزه می نویسد:

     " حضرت عیسی، کسانی را که خانه، خویشاوند، برادر، زن و فرزند را ترک می کنند، می ستود حتی کسانی را که به خاطر ملکوت خداوند، خود را ُخصی کرده اند. البته بدیهی است که این احکام، شامل یک اقلیت مذهبی فداکار بود نه یک جامعه ی پایدار " (دورانت،1380، 667).

     وجه تشابه دیگر میان "بنجی" و حضرت "عیسی مسیح" نزدیکی آن دو به ملکوت الهی است. "بنجی" با آن که سی و سه سال دارد، کودک است و باید "تر و خشک" شود. باید با قاشق، غذا را در دهان او گذاشت و دقت کرد تا آن را فرو نبرده، لقمه ی دیگر به او نداد. مانند کودکان، پیشبند دارد (35) و آب دهانش پیوسته روی لباسش روان است و با عروسک های کاغذی، بازی می کند (78). چرا "فاکنر" کودک مانی "بنجی" را با سی و سه سال سن او و جشن تولدش را با روز کریسمس مقرون و مقارن ساخته است؟ دلیلش این است که "فاکنر" می داند که مطابق آموزه های "کتاب مقدس" کودکان به ملکوت آسمان نزدیک ترند. در انجیل متی به ارادت و اقرار آن حضرت به کودکان، اشاره شده است. آن حضرت به "حواریون" خود تذکّر می دهد:
     " بگذارید بچه های کوچک، نزد من بیایند و مانع آنان نشوید، زیرا پادشاهی آسمانی به چنین کسانی تعلق دارد. عیسی دست خود را بر سر کودکان گذاشت و سپس از آن جا رفت " ( متی، 19 : 15-14). 

     شباهت دیگر میان "بنجی" و "عیسی مسیح" گریان بودن پیوسته ی آن دو است. "بنجی" جز در لحظاتی خاص ـ که همه چیز طبیعی، عادی، اخلاقی، مرسوم و درست و به جا است ـ می نالد، می گرید و ضجه می زند و به این
1. Wikipedia encyclopedia                2. Will Durant             
 ترتیب، مخالفت و اعتراض خود را بر ضد آنچه "ناشایست" است، بروز می دهد. "دیلسی" و "کدی" تنها کسانی هستند که علت گریه ی او را می دانند. "لاستر" ـ که مأمور مراقبت از او است ـ بیش از هرکس دیگر از "زنجموره" های او، عصبانی است:
    " لاستر گفت: برای چی زنجموره می کنی؟ به نهر که برسیم، بازم می تونی نگاهشان کنی. بیا، این تاتوره را بگیر. گُل را بهم داد " (16) .

     "جیمز هاکس" 1 در مدخل "مسیح" در قاموس کتاب مقدس می نویسد:

     " کسی خنده ی وی را ندیده است و لکن بسیاران، گریه ی وی را دیده اند " (هاکس،1377، 807).     
     همانندی دیگر میان این دو شخص و شخصیت، پیوند آن دو با اسطبل است. شواهدی متعددی در رمان هست که نشان می دهد "بنجی" آخور و آخورنشینان را دوست می دارد و در آن جا، احساس آرامش می کن . "تی. پی." مسؤول طویله ی خانواده ی "کامپسن" است. او برای آرام نگاه داشتن "بنجی" او را به اتاق خود در کنار طویله می برد و خود به حیوانات، نواله می دهد :

     " راسکوس، کنار طویله داشت شیر می دوشید . . . تی. پی. هم به کوینی و پرینس [ نام اسب و گوساله ] غذا می داد. گوساله توی طویله ی خوک ها بود . . . دیلسی گذاشتم تو رختخواب. بوی رختخواب، مثل بوی تی.پی. بود. ازش خوشم می آمد (40،39) .

     وقتی "دیلسی" شمد ِ  تی. پی." را روی "بنجی"  می کشد، باز او احساس آرامش می کند (41). چه پیوندی میان بوی طویله و "بنجی" از یک سو و مقطعی از زندگی حضرت "عیسی مسیح" می تواند وجود داشته باشد؟ در مورد تولد آن حضرت در انجیل لوقا می خوانیم:

     " و مریم، اولین فرزند خود را ـ که پسر بود ـ به دنیا آورد. او را در قنداق پیچیده در آخوری خوابانید، زیرا در مسافرخانه، جایی برای آنان نبود " (فصل دوم ، 7).

     تعویض نام "بنجی" نیز، بی سببی نیست. تا پنج سالگی "موری" صدا می شود و چنان که گفتیم، این نام را مادر بر او نهاده بود . در همین سن، آشکار شد که وی عقب افتاده ی ذهنی است. طبعا ً مادر برای این که نام برادر و خانواده ی خود را بد شگون نکند، با الهام از تورات، اسم او را به "بنجامین" تغییر داد. "بنیامین"         
 (بنجامین) نام یکی از پسران حضرت "یعقوب" پیامبر بود. وقتی او متولد شد مادرش، "راحیل"، در حال مرگ بود:

     " او در عین جان سپردن، پسرش را "بن اونی" ( یعنی پسر غم من ) نام نهاد، ولی بعد پدرش او را "بنیامین"       ( یعنی پسر دست راست من ) نامید ( تورات، "پیدایش" ، 35 : 18).
     در انجیل متی می خوانیم که فرشته ی مقرّب خداوند در خواب بر "یوسف"  نجار پدید شده به او دستور می دهد که از بردن حضرت "مریم" به خانه ی خود نهراسد، زیرا آن چه در رحِم او است، از "روح القدس" است:
      " او پسری به دنیا خواهد آورد و تو او را عیسی خواهی نامید، زیرا او قوم خود را از گناهانشان رهایی خواهد داد. " این همه  واقع شد تا آنچه خداوند به وسیله ی نبی اعلام فرموده بود ، به انجام رسد:

     " باکره ای آبستن شده، پسری خواهد زایید که "عمانوئیل" یعنی "خدا با ما" خوانده خواهد شد. " یوسف از خواب بیدار شد و طبق دستور فرشته ی خداوند، عمل نمود و مریم را به خانه ی خود آورد . . . و کودک را "عیسی" نام نهاد " ( متی 1 : 23-20).
1. James Hoax
     چنان که از این شواهد در کتاب های "عهد عتیق" و "عهد جدید" برمی آید، نام های "بنیامین" (بنجامین) و حضرت "عیسی" یک بار عوض شده است. تعویض نام شخصیت رمان از "موری" به "بنیامین" (71)، به احتمال با این تغییرات در کتاب های مقدس، بی ربط نیست و نویسنده با این تعویض نام، می خواهد نکته ای به خواننده بگوید. 
     آنچه همانندی میان "بنجی" و "عیسی مسیح" را تقویت می کند، این است که هر دو تن، آمده اند تا گناهان دیگران را بازخرید کنند و از رهگذر رنجی که می کشند، موجبات آمرزش گناهان دیگران را فراهم آورند. در این خانواده از سیاه و سفید ( جز "دیلسی" و "بنجی" ) همه گناهانی دارند. یک نفر باید گناهان خطاکاران را باز خرید کند. این       "قربانی" جز "بنجی" کسی نیست. در شاهدی هم که از متی (1 : 22) نقل شد، آن حضرت نیز به صلیب کشیده می شود تا گناهان قوم، بخشوده شود. 
     با این همه، تصور من این است که برجسته ترین همانندی میان این دو شخصیت، فرابینی و درک شهودی آنان است. در "بنجی" گونه ای توانایی شهودی هست که پیش یا پس از وقوع رخدادی در فاصله ای بسیار دور، آن را حس می کند و با گریه و زنجموره، پیشاپیش از آن، خبر می دهد.  "هلن آتسما" 1 می نویسد:            
    "بنجی" می تواند از رهگذر تعبیر و تفسیرهای دیگران، صدای پای بدبختی را در خانواده بشنود و وقتی            "راسکوس" می گوید: " اقبال از این خانواده رفته، من و شما هم نشانه های آن را می بینیم "، خواننده درشگفت می شود که "بنجی" از کجا متوجه این مطلب می شود (ص19متن انگلیسی). " بنجی " متوجه ِگل و آلایشی می شود که خانواده اش را دارد لکه دار می کند، اما نمی تواند دقیقا ً دریابد که این آلایش، چیست و همچنین نمی تواند در باره ی  آنچه بر " کدی" رفته است، به خانواده ی خود چیزی بگوید (آتسما، 2005) .
منتقدی دیگر نیز در زمینه ی پیش آگهی "بنجی" می نویسد:

     " بنجی شمّ تیزی برای تشخیص نظم و آشوب دارد و می تواند بی درنگ حضور هر امر درست و نادرست یا نا به جایی را دریابد. او می تواند خودکشی "کونتین" را از هزاران مایل دورتر از خود در "هاروارد" حس کند و از بارداری و ازاله ی بکارت "کدی" آگاه شود. با برخورداری از همین توانایی است که می توان گفت تنها شخصیتی است که زوال فزاینده ی خانواده ی "کامپسن" را پیش بینی می کند، اما کاری از دست او برنمی آید و نمی تواند بازتابی جز گریه و زاری از خود نشان دهد " (SparkNotes).

     "بنجی" در این رمان، به منزله ی یک "بادنما" عمل می کند و جهت وزش باد را نشان می دهد. اگر می گرید، علتی دارد و اگر آرام می گیرد، سببی. او پیوسته در میان دو مفهوم "سامان" 2 و "آشوب" 3 در نوسان است.           "سامان"، وقتی است که هر چیزی، سرِ جای خود قرار دارد و تابعی از هنجارهای رایج و مقبول است و مایه ی آرامش و خشنودی او می شود. "آشوب" وقتی است که چیزی، کسی یا رخدادی، از مسیر عادی و طبیعی و مقبول خود، بیرون رفته است و باعث بی تابی او می شود. "کدی"  بیش از هرکس دیگر در این خانواده، با روان شناسی او آشنا است و می کوشد رفتار خود را بر پایه ی بازتاب های او تنظیم کند، زیرا برای "بنجی" نقشی مادرانه ایفا می کند و رعایت حال او را بر خود، فرض می داند. وقتی بچه ها در نهری نزدیک خانه، آب بازی می کنند، "کدی" می گوید که می خواهد از خانه فرار کند:
1. Helen R. Atsma               2. Cosmos                3. Chaos
      " فرار می کنم و دیگه هم برنمی گردم." من زیر گریه زدم. کدی رو به من کرد و گفت: "هیس!" من هم ساکت شدم . . . کدی سراپا
خیس، و پشتش گلی بود. من زیر گریه زدم . . . کدی گفت: " حالا هیس! فرار نمی کنم. برای همین ساکت شدم. کدی بوی درخت های باران خورده را می داد " ( 29) .

     تهدید "کدی" به فرار از خانه، برای "بنجی" غیر قابل تحمل و گریه کردنش، طبیعی است. در همان حال، قول      "کدی" مبنی بر فرار نکردن، باعث ساکت و آرام شدن او می شود. دقت شود که "فرار" کدی از خانه، تنها به معنی سطحی آن نیست؛ بلکه به معنی نقض هنجارهای اخلاقی است و بازتاب "بنجی" به این دلیل، اهمیت دارد. آلوده  شدن پشت "کدی"، تنها به معنی گل آلود شدن معمولی لباسذنیست؛ بلکه "بنجی" به آن به عنوان "آلایش اخلاقی" خواهر در آینده ای نزدیک نظر دارد که همان رابطه ی نامشروعش با دوست پسرش، "دالتون ایمز"، است. در همین بازتاب ها است که خواننده متوجه شمّ پیش آگهی و دل آگاهی او می شود. اگر "کدی" به خود عطر می زند، به این دلیل است که به بلوغ زودرس جنسی رسیده است. پس به خودش "می رسد" و می کوشد بر اندازه ی جاذبه هایش در چشم دیگران بیفزاید. "بنجی" درکی از مفاهیم اخلاقی ندارد، اما این را "حس" می کند که عطر زدن، چه بسا باعث فرارش از خانه با دوست پسرش و جدایی "کدی" از او شود. ناتوانی "بنجی" از گفتار، درک بازتاب های او را دشوار می کند اما این قدر هست که خواننده با تعمیم موارد همانند و مکرر او، می تواند به "حساسیت" های اخلاقی او پی ببرد. "کدی" معنی و مفهوم بازتاب های برادر عقب افتاده ی ذهنی را درمی یابد:

     " کدی گفت: " آها ! " شیشه را پایین گذاشت و آمد بازوانش را دور من انداخت: " که این طور. تو هی می خواستی به کدی بگویی و نمی توانستی . . . معلومه که کدی دیگر از این، نمی زند " (54) .

     "کونتین" در گفت و گوهای درونی خود  یک بار به "بنجی" می اندیشد و می گوید:

     " دامودی [ مادر خانم "کامپسن" ] که ُمرد، بنجی می دانست. گریه کرد. بوشو می شنفه. بوشو می شنفه " (106).  
     در حالی که هنوز هیچ کس از فرار دوشیزه "کونتین" در خانه اطلاع ندارد "بنجی" با گریه و زاری بی مقدمه ی خود، همه و به ویژه "لاستر" را غافلگیر می کند. "لاستر " درمی یابد که این گریه و بی تابی با دیگر زنجموره های پیشین به اعتبار چندی و چونی ، فرق دارد و می گوید:

     " اینو باش. از وقتی که ما رو از خونه فرستادی بیرون، کارش همین بوده. نمی دونم از صب، چی تو جلدش رفته " (321) .
     "دیلسی" با فرابینی تمام، علت بی تابی "بنجی" را درک می کند و در پاسخ می گوید:
     " از این جا که بیرون بریم، ساکت می شه. بوشو می شنفه. گریه ش برای همینه " (همان).
     آنچه "بنجی" را به حضرت "عیسی مسیح" همانند می کند، همین شهود درونی در سطحی پایین تر اما واقعی است. چنان که در انجیل متی آمده است، آن حضرت هم، مرگ و قیام خود را نیز می توانست پیشگویی کند:
     " از آن زمان، عیسی به آشکار ساختن این حقیقت پرداخت و به شاگردان خود گفت که او می بایست به اورشلیم برود و در آن جا از مشایخ و سران کاهنان و ملایان یهود، رنج بسیار ببیند و کشته شود و روز سوم، زنده گردد "     ( 3 : 21).
     رخداد دلالتگر دیگر ـ که از آن هم گفته ایم ـ این است که "بنجی" در کلیسای متعلق به سیاهپوستان و در تمام طول مدتی که عالی جناب "شیگوگ" مشغول موعظه است و همسرایان، سرود می خوانند، کاملا ً ساکت است و از هر گونه گریه و زنجموره، خودداری می کند. این که کسی که گویی نافش را با گریه و زاری بریده اند، در محیطی ناآشنا مانند کلیسا، این اندازه آرام باشد طبیعی نیست اما دلالتگر، هست. تا "چیزکی" از "مسیح" در او نباشد، توجیه رفتارش دشوار می نماید. این دقیقه در رفتار او هنگامی بااهمیت تر می شود که دریابیم در خانه، هرگاه یکی از اعضای خانواده بگرید، "بنجی" نیز بی اختیار می گرید؛ مثلا ً وقتی "دیلسی" در مرگ "دامودی" می گرید، "بنجی" نیز گریه را سر می دهد :

     " دیلسی گریه زاری می کرد . . . آن وقت من زیر گریه زدم . . . بعد دیلسی دست از گریه زاری کشید و ما دست کشیدیم " (44) .

     با آن که در کلیسا، "دیلسی" ضمن موعظه های "شیگوگ" پیوسته می گرید و حاضران نیز تک و توک می نالند، "بنجی" ساکت است. وقتی "بنجی" به خانه بازمی گردد، باز ضجه اش بالا می گیرد. تصور من این است که این ضجه و بی تابی، نوعی پیشگویی برای رفتن است. او به سی و سه سالگی خود رسیده و وقت رفتن، نزدیک شده است. البته "جیسن" قصد دارد "بنجی" را به یک مرکز بهداشت روانی در "جفرسون" بفرستد، زیرا تحمل ضجه ها، هزینه ها و مراقبت های او را ندارد اما چون فاقد بینشی آینده گرا است، نمی داند که برادرش "رفتنی" است. 
     دومین نکته ی گفتنی در مورد "بنجی" پیوند او با گذشته ها است. در میان اعضای خانواده "بنجی" به "گذشته" ، "جیسن" به زمان "حال" و "دیلسی" به "آینده" نظر دارند. یک شیئ کوچک و یک اتفاق ساده می تواند محملی برای تداعی ذهنی و رجوع به گذشته های دورتر شود. کافی است در سی و سه سالگی (1928) چشمش به آب نهر بیفتد، تا بی درنگ به یاد صحنه ای مشابه آن در بیست و هشت سال پیش (1900) ببیفتد؛ یعنی زمانی که تنها پنج سال داشته است. "لاستر" در روز تولد "بنجی" و در سی و سه سالگی اش، پاچه های شلوار "بنجی" را بالا می زند و به او می گوید:
     " حالا برو تو آب بازی کن. ببینم اون نق نقو زق زقت بند می آد؟ " ساکت شدم و رفتم تو آب. و راسکوس آمد و گفت بیایید برای شام و کدی گفت: هنوز وقت شام نشده. من نمیام " (28-27).

     بخش هایی که با حروف خوابیده مشخص شده است، تداعی ذهنی و ناظر به رخدادی مشابه در بیست و هشت سال پیش است؛ یعنی هنگامی که هنوز "کدی" دختر بچه ای شش ـ هفت ساله است و به مدرسه نمی رود. یا کافی است که "بنجی" سی و سه ساله هنگام عبور از دروازه، لباسش به میخی گیرکند تا بی درنگ به یاد صحنه ای همانند در ( 23 دسامبر 1900) بیفتد:
     " لاستر گفت: " یه لحظه صبر کن. بازم به اون میخ گیر کردی؛ یعنی نمی شه اون تو بخزی و به اون میخ گیر نکنی؟ " کدی از 
میخ  جدایم کرد و خزیدیم تو. کدی گفت: دایی موری گفته نگذاریم کسی ببیندمان. پس بهتره خم بشویم " (14) .

     اما اهمیت بازگشت به گذشته در رمان به اعتبار مضامین و بن مایه هایش چیست؟ آشکار است که ما در حال حاضر، به بازگشت به گذشته به اعتبار یک شگرد روایی کاری نداریم؛ بلکه آن چه بیش تر اهمیت دارد، ترسیم سیمای "بنجی" در گستره ی فرهنگی "اعماق جنوب" است. پرسش خواننده از خود یا منتقد ادبی این است که "بنجی" معرّف چه نوع نگاهی به "انسان" است؟ آیا او معرّف "کالوینیسم" چیره بر حیات مذهبی "جنوب" است یا بیش تر مبین آموزه های "عیسی مسیح" و حیات عملی او در زندگی است؟ با آن که از بازتاب های "بنجی" نمی توان به یک حکم قطعی رسید، انکار نمی توان کرد که دیدگاه او، هیچ سنخیتی با آموزه های "عهد عتیق" ندارد که در کالوینیسم "جنوب" نقشی تعیین کننده و برجسته داشته است. به نوشته ی "فله چر" 1 :
1. Fletcher         
     " گناهان جنسی از جمله معصیت هایی هستند که شایسته ی کیفر هستند و همان گونه که در "ده فرمان" ذکر شده است، این گناهان از جمله گناهان پاک نشدنی هستند " (فله چر،1979، 204).
     بازتاب "بنجی" در قبال مشاهده ی "کدی" و دوشیزه "کونتین" در تاب و به هنگامی که با دوست پسر خود همکنار شده اند، تنها بی تابی و گریه است. " کدی " که جانب "بنجی" را فرونمی گذارد، وقتی می فهمد برادر از همکناری خود با "دالتون ایمز" بی تاب می شود، قول می د هد که دیگر این کار را نکند:
     " گفت : غلط کردم. دیگر توبه بنجی . . . و یک دیگر را بغل کرده بودیم. گفت: "ساکت، ساکت. دیگر توبه. " من هم ساکت شدم و کدی بلند شد و توی آشپزخانه رفتیم . . . و کدی صابون آشپزخانه را برداشت و دهانش را محکم توی دستشویی شست. کدی بوی درخت ها را می داد " (61-60) .

     این گونه بازتاب در قبال خطا و گناه خواهر، هیچ شباهتی به کیفری ندارد که در "عهد قدیم" برای برخی از گناهان در نظر گرفته شده است. مطابق آموزه های  تورات، زن  ِزناکار:
     "بر حسب شریعت، "نجس" بود، چنان که اسم وی را با اسم "سگ" قرین ساخته می فرماید "اجرت فاحشه و قیمت سگ را به خانه ی خداوند میاور" ( تثنیه، 23: 18) و در جایی دیگر "ِزنا" گناهی در حد تعدّی به خداوند و بت پرستی به شمار آمده است:
     " ای اورشلیم! زمانی تو نسبت به خداوند وفادار بودی، اما اینک همچون یک "فاحشه" به دنبال خدایان دیگر می روی " ( اشعیا، 1: 21). 
      سیمایی که در این عبارات از "َیهوه" ترسیم می شود، سیمای "خداوند جنگ با شمشیر آتشین" 1 بود. نهضت       "روشنگری" 2 اروپا "کالوینیسم" خاص "جنوب" را اندکی متعادل کرد و فرض بر این شد که :         

     "رحمت" الهی می تواند گناهان آدمی را بشوید و به این ترتیب "رستگاری" را ممکن سازد، اما این باور که نهایتا ً تنها معدود کسانی مشمول رحمت الهی می شوند، به این اندیشه انجامید که خدای جبّار "عهد عتیق" 3 جایش را به خدای رحمت و عشق در "عهد جدید" 4 داده است (فله چر، 202).
     در این حال، سیمای "بنجی" در رمان، آمیزه ای از "پسر اندوه من" و "بنده ی عشق و رحمت" است؛ "بنجی" مانند حضرت "مسیح" در "اندوه" گناه دیگران است و در همان حال، با قبول شهادت خود "عشق و رحمت" خود را ارزانی خطاکاران می کند. بازتاب "بنجی" در برابر گناه "کدی" یا "کونتین" تنها اظهار بی تابی و تأسف است نه خشم و بیزاری. او بی درنگ از خطای دیگران درمی گذرد و بر خلاف آموزه های خشن "عهد عتیق" ـ که گناه فردی و اخلاقی را به  گناه جمعی و اجتماعی تبدیل می کند و چند نسل را به  خاطر گناه خطاکاری مجازات می کند ـ از سر تقصیر آنان در می گذرد. چنین سیمایی را از "مسیح" عالی جناب "شیگوگ" به خوبی ترسیم می کند:
     " منو کشتن تا شما، احیا بشین؛ من ُمردم تا اونایی که می بینن و ایمون میارن، هیچ وقت نمیرند " (330).

      "بنجی" در این رمان، تنها سیمای انسانی و دلسوز "عیسی مسیح" را بازتاب می دهد اما مبشّر نجات خانواده ی خویش نیست. با این همه می تواند معرّف سیمای سفید پوستی "جنوبی" باشد که امید به "رستگاری" را در نسل های بعد تقویت می کند. "فاکنر" به "دیلسی" به عنوان شخصیتی می نگرد که به نیروی ایمان و رنجی که تحمل می آورد، به آینده و رستگاری انسان، امیدوار است؛ انسانی که فارغ از غرور به نژاد، تبار و رنگ پوست خود، مناسبات
1. God of battle with a flaming sword               2. Enlightenment              3. Old Testament                4. New Testament     
انسانی فراموش شده ی "اعماق جنوب" را دیگر بار احیا کند. این که گاه کسانی از او به عنوان "عقب افتاده" و "دیوانه" یاد می کنند، خطا است و در قرائت خود از متن، به راه "ختا" رفته اند.
     4. دیلسی گیبسون: 

     من از این روی، این شخصیت را بر بقیه ی شخصیت های دیگر رمان مقدم داشتم که پرچمدار سامان بخشی به آشوب چیره بر خانواده "کامپسن" است. خانواده را او را هدایت می کند و میراثدار سنن  فرهنگ "جنوب" است. افزون بر این، با "بنجی" انسی بیش از دیگران دارد و با او همدلی می کند. "فاکنر" باززایی حیات اجتماعی "جنوب" خود  را در او ممثّل کرده است و از او، سیمایی آرمانی، آینده نگر، فرابین و تبلوری از رنج و دلسوزی برای دیگران ترسیم کرده است. در چهارمین و واپسین بخش رمان، خواننده بیش از دیگران ، تنها با او زندگی می کند و درمی یابد که چگونه ممکن است زنی بی سواد ـ که از خواندن "کتاب مقدس" ناتوان است ـ می تواند با دل آگاهی و خلق و خوی "مسیح" گونه، نوید بخش آینده ای روشن تر باشد.  
     برجسته ترین ویژگی در منش او، واقع بینی است. او از "زمان" تلقی درستی دارد و همه چیز را روان و در حال حرکت به پیش می بیند. وقتی "راسکوس"، مسؤول طویله و رسیدگی به چهارپایان و حیوانات خانگ ، به نشانه هایی اشاره می کند که حیات و کیان خانوادگی "کامپسن" ها را تهدید می کند، به ادامه ی زندگی اشاره می کند.         "راسکوس" می گوید:
     " مگه نشونه ش، اون جا تو آن رختخواب نخوابیده؟ مگه نشونه ش الان پونزده سال نیس که این جاس و مردم می بیننش؟ " (40) 

      او به "بنجی" اشاره  می کند که پانزده ساله است (1910-1895) و به جوانی بی خاصیت، چاق و کودکمان تبدیل شده و ده سال است که پس افتاد گی ذهنی او بر اعضای خانواده آشکار شده است. "دیلسی" با بصیرتی تمام      می گوید:
     " گیرم این طور باشه. به تو و خانواده ت که صدمه ای نزده. " ِورش" کار می کند و "فرونی" شوهر کرده و رفته و "تی. پی." هم اون قدرها بزرگ شده که وقتی استخون درد کلکتو کند، جاتو بگیره " (همان) .
    وقتی "راسکوس" به مرگ "دامودی" اشاره می کند و آن را "نشانه  ای بر زوال این خانواده حمل می کند          "دیلسی" پاسخ  می دهد:
    " بر عیسی صلوات ! آدمیزادی رو نشونم بده که نمیره " ( 41) .

     و هنگامی که او دیگر بار به تعویض نام "بنجی" اشاره می کند و باز آن را نشانه ی دیگری از زوال آتی خانواده می داند، "دیلسی" از او می خواهد "زبان بگیرد" زیرا تغییر نام را "بد شگون" می داند. او معتقد است تغییر نام شخص، چیزی را عوض نمی کند:
     " اسم که دردی را دوا نمی کنه. آزارش هم نمی رسونه. اسم عوض کردن برای آدما بد  ُیمنه " (71) .

     و استدلالش برای "بد ُیمنی" تغییر نام، یک خاطره ی شخصی است که او برای " ِور " نقل کرده و بر اساس آن ، گویا پدر بزرگ "بنجی" با عوض کردن نام یکی از برده های سیاه خود، خودش هم سیاه شده است (82). اگر از جنبه ی خرافی این شایعه بگذریم ـ که به احتمال زیاد نشانه ی نارضایی بردگان سیاه از تغییر نام یا باورهای مذهبی مربوط به آن بوده است ـ علت تغییر نام "بنجی" از "موری" ، غرور کاذب شخص خانم "کامپسن" بوده است. او در آغاز، با نهادن نام "موری"، برادر خود بر پسر بزرگش، خواسته از تبار خود دفاع کند اما بعد که دریافته این پسر، عقب افتاده ی ذهنی است، با تغییر نام، خواسته این بد نامی را از تبار خود دور کند. با این همه، آن چه برای "دیلسی" اهمیت دارد، "نام" افراد نیست؛ منش آنان است. او یکی از مدافعان سرسخت "بنجی" ( و دیگر اعضای خانواده، "کدی" ، "دوشیزه "کونتین") است و در دفاع خود، حتی در برابر اعضای سیاهپوست خانواده هم می ایستد ، زیرا رنگ پوست هم ملاک ارزیابی او نیست. وقتی "راسکوس" بر "بنجی" خُرده می گیرد که حتی نام مادرش را هم نمی داند، "دیلسی" با گفتن این که " تو نمی خواد ُغصه ی اون بچه رو بخوری "، او را ساکت می کند (43). و هنگامی که "فرونی" می گوید او نه تنها نام مادر، بلکه اسم هیچ کس را نمی داند، باز "دیلسی" از "بنجی" به عنوان آدم بی دفاع و مظلوم در خانواده دفاع می کند:
    " اون اسمو به زبان بیار تا ببینی چطور بلده. خواب هم که باشه، اون اسمو بهش بگو تا ببینی چطور صداتو می شنفه ! " (همان) .

     چنین به نظر می رسد که "دیلسی" زنی فرابین، پاکدل و بلند  نظر است. او از هر کس که مظلوم واقع شده باشد، دفاع می کند، چه مانند "کدی" و دوشیزه "کونتین" ـ که خطارکارند ـ و چه از "بنجی" ـ که بی گناه است و نمی تواند حرف بزند و از خود دفاع کند.  به نظر او باید با بیمار مدارا کرد و پاسش داشت؛ نه این که سرزنش و تحقیرش کرد . وقتی خانم "کامپسن" ، کیک تولدی را که "دیلسی" با پول خود برای "بنجی" خود خریده، "آشغال" و "مسموم کننده" می داند، "دیلسی" از روی بزرگواری به روی خود نمی آورد، زیرا می داند که خانم خانه "بیمار" است و با بیمار باید "مدارا" کرد و معامله به مثل نمی کند (73)  او می داند که دوشیزه "کونتین" از خانه گریخته اما حاضر نمی شود این خبر رسوایی آور و ناراحت کننده را به آدم مریض احوالی مانند خانم "کامپسن" بدهد برعکس، مصلحت بینانه می کوشد به او اطمینان دهد که شب نشده، برمی گردد:
     " حالا می بینی. شب، همین جا است، توی تختخوابش " (333).

     این گونه خلق و خوی انسانی، او را در مقایسه با همه ی اعضای خانواده، برتر می سازد و ستایش خواننده را برمی انگیزد. وقتی "دیلسی" درمی یابد که "کدی" مطرود، به شهر و خانه ی خود برگشته تا "جیسن" به او اجازه دهد حتی یک لحظه هم که شده دختر نوزادش، دوشیزه "کونتین"، را ببیند، از حق مادر برای دیدار فرزند دفاع       می کند:
     " می خوام بدونم مگه چی می شه اون "طفلک" ، بچه شو ببینه . . . جیسن ! مردی به دل سختی [ سنگدلی [ تو ندیده ام  البته اگر "مرد" باشی " (236).

     گزینش واژه ی "طفلک" ( با پسوند " َک" ، نشانه ی تحبیب و دلسوزی ) و "مرد" به معنی متضاد آن"نامرد" ، کنایه ای آگاهانه و جانبدارانه است. وقتی این گونه دفاع از اعضای مظلوم خانواده را در برابر آزمندی "جیسن" قرار می دهیم که صد دلار گرفته تا حاضر شود یک لحظه نوزاد را به مادرش نشان دهد (234)، متوجه احساس مادرانه و بلند نظری او می شویم. او با پول خود برای "بنجی" کیک تولد پخته تا شاهد داد و فریاد "جیسن" خسیس نباشد که هر وقت به آشپزخانه می آید، در آغاز سری به آشپزخانه می زند تا ببیند "دیلسی" چند عدد تخم مرغ برای پختن کیک آن "انگل مفت خور" در خانه "حیف و میل" شده است:
     " نمی خوام بیاد به خاطر کیکی که با پول خودم خریدم، به من بپره " (70) .

     " وقتی "جیسن" می گوید چرا دوشیزه "کونتین" برای خوردن صبحانه سر میز شام نیامده؟ "دیلسی" می گوید امروز، یک شنبه و روز تعطیلی او است و حق دارد دیرتر از تختخواب بیرون بیاید و در برابر زورگویی "جیسن" می ایستد و به خانم "کامپسن" می گوید:    
     " آخه معنی نداره اون قد بداخلاق باشه که واداره کونتین از خواب پاشه، چون "دلش" این جوری خواسته " (311).

    او دقیقا ً می داند که دوشیزه "کونتین" شیشه ی پنجره را شکسته و از خانه گریخته است، اما به خاطرآگاهی از رذیلت "جیسن" آن را انکار و از دوشیزه "کونتین"  دفاع می کند:
     " این جوری که تا تو توی خونه تشریف داری، هی به جونش نق می زنی، اگرم شیشه رو شکونده بود، ملامتش نمی کردم "      (همان ) .
     وقتی "جیسن" به  اتاق دوشیزه "کونتین" می رود تا به خاطر دیر آمدن به سر میز صبحانه، او را با کمربندش بزند، "دیلسی" مچ دست او را می گیرد و به دوشیزه "کونتین" اطمینان می دهد تا او هست، اجازه نمی دهد دست       "جیسن"  به او برسد:
     " قربونتم؛ خیالت جمع باشه، نمی ذارمش " (212) .
     وقتی می بیند "جیسن" از زدن خواهرزاده منصرف نمی شود، خود را میان آن دو حایل می کند و می گوید:

     " حالا که این طوره، منو بزن. اگه ویرت گرفته یکی رو بزنی، منو بزن " (همان) .
     این گونه دفاع جانبدارانه از مظلوم خطا کار و ایستادگی در برابر ستمکار بداندیش، آن هم از سوی یک خدمتکار زن و ساهپوست پیر در برابر "آقا" ی سفید پوست خانه، سابقه و نظیر ندارد. وقتی "کونتین" نوزاد و دختر "کدی" را به خانه می آورند، کسی رغبت نمی کند به این "حرام زاده" نگاه کند اما "دیلسی" دریا دل، پیش می دود؛ او را می گیرد و می گوید:

     " مگه این، مال این خانواده نیست؟ کی غیر از من می خواد بزرگش کنه؟ مگه همه تونو من بزرگ نکردم [ نکرده ام؟ ] " (226) 

     با این همه، برجسته ترین مشخصه در منش "دیلسی"، "فرابینی" و "شهود" های او است. به نظر می رسد که      "فاکنر" در ترسیم منش والای او، آگاهانه رفتار کرده است. "فاکنر" خود با هزاران رشته ی نامرئی به فرهنگ و آموزه های مذهبی "جنوب" ی خود وابسته است؛ باورهای مذهبی مشخصی دارد، هرچند ذهنیت مذهبی را یگانه ذهنیت کامل خود نمی داند. "فاکنر" خود می گوید:           
     " اشارات مربوط به مسیحیت، تنها بخشی از پس زمینه ی مسیحی اثر بوده است، به ویژه آنچه به "پسر بچه ی جنوب کشور" مربوط می شود، من با آن گونه تربیت، بزرگ شده ام و در مورد این که آن آموزه ها تا چه اندازه بر من تأثیر گذاشته، چیزی نمی دانم، اما واقعیت دارد (گوین،1965، 86) .

    نخستین نمود درک شهودی "دیلسی" وقتی است که "لاستر" از علاقه ی خود به رفتن به "نمایش سیار" با "دیلسی" حرف می زند. او بی درنگ، یک سکه ی بیست و پنج سنتی از "فرونی" می گیرد  تا "لاستر" با آن، بلیط بخرد (285) و این، در حالی است که از رذیلت ها و شیطنت های او نیز آگاه است و مثلا ً می داند که عمدا ً            "بنجی" را "می چزاند" و صدایش را درمی آورد و در مراقبت از او، کوتاهی می کند (69). وقتی در آخرین روز، "بنجی" بیش از اندازه از خود بی تابی بروز می دهد، با دل آگاهی تمام می فهمد که "بنجی" متوجه غیبت ناگهانی و فرار دوشیزه "کونتین" شده است و به قول خودش "بوشو می شنفه":
     " از این جا که بیرون بریم، ساکت می شه. بوشو می شنفه. گریه ش برای همینه " (321) .

     وقتی دارد "بنجی" را با خود به کلیسای خاص سیاهان می برد، دل آگاهانه درمی یابد که "بنجی" در طول مراسم نیایش، استثنائاً ساکت خواهد بود و صدایش درنخواهد آمد، هرچند چنین محیطی برای او ناآشنا است و "بنجی" در برابر هر چیز، جا و رخداد ناآشنا، بازتاب نشان می دهد:
     " در میانه ی صدا و دست ها، "بِن" با حالت بهت، با دو چشم آبی و پر ملاحتش نشسته بود " (330) .
     هنگامی که "لاستر" با تضرع و التماس از "جیسن" یکی از دو بلیطی را می خواهد که افخاری دریافت داشته است، "دیلسی" نیک می داند که "جیسن" حاضر است هر دو بلیط را در بخاری انداخته بسوزاند اما به "لاستر" ندهد . این پیش آگهی، عیناً تحقق می یابد و "دیلسی" وقتی این اندازه رذالت را از "جیسن" می بیند، از آشپزخانه بیرونش می کند و به "لاستر" می گوید:
     " لالمونی بگیر. مگه نمی دونی دَسّ ِ بده نداره؟ " (285) 

     او به "علم" و "بصیرت" خداوند، اعتقاد دارد و می داند که خداوند میان سیاه پوست و سفید پوست از یک سو، و عاقل و دیوانه، فرقی قایل نمی شود و با یک نگاه به همه می نگرد. بنابراین، وقتی "فرونی" به "دیلسی" هشدار می دهد که "بنجی" سفید پوست و دیوانه را به کلیسای سیاهان نبرد، به آن اهمیتی نمی دهد و برای قضاوت سفید پوستان "آشغال" ی هم که چنین نظریاتی دارند، ارزشی قایل نمی شود و می گوید:
     " می دونم چه جور مردمامو را می گی. سفیدای آشغال ! . . . پیش خدای مهربون، عاقل و غیر عاقل یکیه " (324-323) .
     وقتی عالی جناب "شیگوگ" با آن هیأت  ناموزون و ناساز و چهره ی ناخوبش وارد کلیسا می شود، آه از نهاد همگان برمی آید:

     " آن ها همچنان با اکراه و ناباوری به او نگاه می کردند " (326) .

     اما "دیلسی" در میان این جمع کوتاه اندیش و ظاهربین، تنها کسی است که به چشم دل در او نظر می کند و پیش از آن که خطابه ی دل انگیز و فرابینانه ی کشیش جوان را بشنود، متوجه سیمای متعالی و پنهان او می شود:

     " پروردگاری که من می شناسم، وسیله های عجیب تر از اینم، به کار می زنه " (327) .

     در میان اعضای خانواده ی "کامپسن" ـ که درک جامعی از "زمان" ندارند ـ او تنها شخصیتی است که زمان دقیق را می شناسد. وقتی ساعت دیواری و یک عقربه ای آشپزخانه، پنج ضربه می زند، می داند که باید سه ساعت، به آن بیفزاید، زیرا ساعت این خانواده مانند خودشان، "عقب افتادگی" دارد:

     " بر دیوار بالای گنجه ساعت چوبی . . . تیک صدا کرد . . . و پنج بار زنگ زد. دیلسی گفت: ساعت هشته " (306) .

     برجستگی دیگر در شخصیت "دیلسی" نگرش مذهبی او است. وسعت مشرب او، باعث می شود از مذهب، تصویری بلند نظرانه، متعالی، خلاق و در همان حال "انسانی" داشته باشد. وقتی دارد میز را برای چیدن غذا آماده کند، ضمن رفت و آمد، به نیایش می پردازد :

    "  همین جور که پس و پیش می رفت، لبانش به نیایش، مترنم بود. دو مصرع اول نیایش ر ا دوباره و دوباره می خواند " (334) .

        آموزه های دینی را برای آدمیان، ضروری می داند و باور دارد که این آموزه ها، بر رفتار آنان تأثیر می گذارد و مرز میان پسند و ناپسند را مشخص می کند:
     " حاجت به کسی هست که ترس خدا رو تو دل این سیاهای جوان و جاهل بندازه " (323) .

    او در محیط مقدس کلیسا و زیر تأثیر موعظه های عالی جناب "شیگوگ" ، خداوند را به چشم دل می بیند:
         " دیلسی کنار او ["بنجی"] چون پیکانی راست نشسته بود و بر اثر شعشعه ی پرتو ذات و خون برّه ی به یاد آمده، آرام و یکریز 
، می گریست " (330).

     او باور دارد که عالی جناب "شیگوگ" نیز به هنگام ایراد موعظه، جلال خداوند را دیده است:
     " به این، میگن واعظ ! قدرت و جلال خداوندو دید " (331) .

     آنچه در ترسیم سیمای فرابینانه ی "دیلسی" برای "فاکنر" اهمیت دارد، این است که اگر قرار است "جنوب" همچنان برقرار باقی بماند، به شخصیت هایی بلند نظر، سخت کوش، معتقد و دلسوز، نیاز دارد. فاتحه ی خانواده هایی خودپسند، بهره کش، فرصت طلب، مریض احوال، آلوده و مالیخولیایی مانند تبار "کامپسن" خوانده شده است. تاریخ مصرف چنین خانواده هایی ازمدت ها پیش، گذشته است. در "جنوب" باید نسلی تازه از نوع "دیلسی" پرورده شود. "جنوب" با چنین نسلی است که دیگر باره احیا می شود. "فاکنر" به هنگام ایراد سخنرانی خود به مناسبت دریافت جایزه ی "نوبل" ادبی در 1950، انسان را به این دلیل "فناناپذیر" دانست که:
     " صاحب روح است؛ روحی که گنجایش دلسوزی و صبر و ایثار دارد " (10) .

     مصداق کامل این حکم، بی گمان "دیلسی" است. او وقتی به "بنجی" سی و سه ساله غذا می دهد، گویی مادری است که به پسر عزیز خود غذا می دهد: باظرافت، شکیبایی و رفتاری عاطفی:
     " خب قربونتم ! بیا، اینم ناشتاییت. لاستر ! صندلیشو بیار . . . دیلسی پارچه ای دور گردنش بست و با گوشه ی آن، دهنش را پاک کرد. قاشقی به دست لاستر داد و گفت: ببین یه دقّه می تونی لباسشو کثیف نکنی؟ " (309) 

     "جان ویلیامز" 1 در مقاله ی دیلسی، موعظه ی شیگوگ و معنی زمان 2 به نکته ی جالبی می پردازد. مطابق نوشته ی او، هرچند "دیلسی" آینده نگر است، اما "ابدیّت" را در زمان "حال" می داند و اعتقاد دارد که زمان "حال" ، سازنده ی "آینده" است:
     " وقتی دیلسی "کلمه ی جاویدان ِ خدا" را در موعظه ی شیگوگ می شنود و  "اول و آخر هر چیز" را می تواند ببیند، خدای متعال در او حلول می کند و به او این تواناییی را می دهد که همگان را دوست داشته باشد، تا آن جا که حاضر باشد به خاطر دیگران، رنج بکشد. زندگی روزمره ی او، شاهد زنده ای برای اثبات این توانمندی است. به اعتبار مذهبی، خداوند به عنوان وجودی که مظهر عشق توأم با رنج ابدی است، موهبت زمان حال را به 
او ارزانی می دارد. تا آن جا که شواهد نشان می دهد، دیلسی علاقه ی بسیار کمی به گذشته دارد. او با تمام وجود، در زمان حال زندگی می کند و به هر آنچه پیش آید، آغوش می گشاید: چه توحّش و خشونت جیسن باشد، یا ناسپاسی و گله گزاری های خانم کامپسن و چه فرار دوشیزه کونتین، یا طعن و طنز دوستانش که او را به خاطر آوردن یک ابله سفید پوست برای شنیدن آیین نیایش، سرزنش می کنند. او، تجسمی از عشق و شکیبایی است " (ویلیامز،2000). 

     5. کونتین کامپسن:

     او به یک اعتبار، شباهتی به "بنجی" دارد؛ با این تفاوت که "بنجی" از روی غریزه، بازتاب نشان می دهد و او از روی آگاهی. اما وجه اشتراک آن دو، در بازتاب های اخلاقی آنان در قبال رفتار "کدی" است. با این همه، همین نوع بازتاب هم در " بنجی " معتدل و در "کونتین" مالیخولیایی، افراطی و تباهی آور است. او، ساخته و پرداخته ی ذهنیت مسموم پدر است، با این تفاوت که پدر فقط حرفش را می زند اما "کونتین" به آن عمل می کند. وجه اشتراک
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دیگر این دانشجوی دانشگاه "هاروارد" با برادر عقب افتاده  ی ذهنی این است که هر دو از روزگار کودکی تا کنون ، هیچ گونه تغییر ذهنی نکرده اند و در پندار، به هم شبیهند. وقتی "کدی" در کودکی در نهر کنار خانه برای آن که لباسش خیش نشود و مورد سؤال قرار نگیرد، آن را درمی آورد "کونتین" متعصبانه به خواهر، سیلی می زند:     
       " جرأت داری، لباست را دربیار . . . و کونتین بهش سیلی زد و او  ُسر خورد و افتاد توی آب "  (29-28) .

     وقتی "کونتین " دانشجو هم می شود، همین تعصیات ناشی از "کالوینیسم خدا شناسانه ی جنوبی" را دارد. پیش از این گفته ایم که برخی از تأثیرات آموزه های عهد عتیق در مورد "ِزنا" در آیین "کالوینیسم" باقی مانده است. پدر اصولا ً بکارت را در زن غیر طبیعی می داند و برای آن، ارزشی قایل نیست (93). با این همه "کدی" را به خاطر ازاله ی بکارت، از خانه طرد می کند. این تناقض در نظر و عمل، به  "کونتین" نیز سرایت کرده است. او خود در جایی به کام جویی های خود  با دختران و نزد "کدی" اعتراف می کند که:

     " آره، آره. هزار دفعه با خیلی از دخترها " (174) .

      با این همه، به راستی اگر آنچه می گوید حقیقت دارد، دانسته نیست چرا وقتی از رابطه ی خواهر خود با           "دالتون ایمز" آگاه می شود، قصد می کند تا "کدی"، "ایمز" و حتی خود را بکشد. آیا این تناقض به خاطر تفاوت جنسی آن ها است؟ یعنی آنچه برای "مرد"روا" است، برای "زن" نمی تواند "روا" باشد، یا این تناقض در باورهای مذهبی و آن هم از نوع " کالوینیستی " آن است؟ اگر چنین بازتابی در برابر "ِزنا" ی زن در "ده فرمان" و در "عهد عتیق" ریشه دارد، چرا پدر و پسر در همین مورد، نظریاتی متفاوت دارند؟ چنین به نظر می رسد که "کونتین" در این زمینه، افراطی تر و جزمیت گرایانه تر برخورد می کند و به باورهای ناظر بر "گناه نخستین" بیش تر اصرار و تعصب می ورزد. او آشکارا خواهر را "فاحشه" می خواند (183). البته "کونتین" هرگز "مذهبی" نیست، اما در او ذهنیتی هست که تصور می کند بزرگ ترین گناه در جهان، ارتباط نامشروع خواهر با مرد غریبه است و در یک جا، سال ِ مرگ واقعی خود را همان سال ِ آلایش خواهر می داند:

     " حتی از گریه کردن هم عاجزم. پارسال  ُمردم. بهت که گفته بودم، اما آن وقت نمی دانستم منظورم چیه " (143) .

     بنابراین، تصمیم می گیرد عوامل این آلایش را از میان بردارد. نخست به سراغ خواهر می رود و با چاقو، او 
را تهدید می کند:

     " نوک چاقو را به طرف گلویش گرفتم: یک ثانیه بیش تر طول نمی کشد، فقط یک ثانیه. بعد می توانم ترتیب گلوی خودم را بدهم " (174) .

     با این همه، او در این لحظات، نه خواهر را می کشد نه خود را. سپس به سراغ "دالتون ایمز" می رود. ابتدا قرار است با پیشتاب، او را بکشد اما قادر به این کار نیست:

     " وقتی که پیشتاب را توی دستم گذاشتم، شلیک نکردم " (95) .

     بنابراین، به او پیشنهاد می کند از شهر برود:

     " تا غروب بهت مهلت می دهم بگذاری از شهر بروی " (184).

     اما رفتن یا نرفتن "ایمز" چه مشکلی را از او یا خواهر برطرف می کند؟ در همین جاها است که باز به شباهت میان "کونتین" و پدرش پی می بریم. اینان هیچ یک، عملگرا نیستند. اندیشه های مالیخولیایی به خاطر تناقضاتی که در خود دارند، به مرحله ی عمل نمی رسند. "کونتین" گرفتار عذاب وجدان است. اما به خاطر کدام خطا؟ او بر این 
پندار خطا است که او مرتکب  ِزنا با خواهر شده است:
     " گفتم من  ِزنا با محارم کرده ام پدر. من بودم، دالتون ایمز نبود " (95). 

     و آرزو می کند ای کاش  ِزناکار او می بود نه "کدی" ! به پدرش می گوید:
     " آخر مگر چه می شد شخص غیر باکره من باشم و او نباشد " (94) .
     او در پیوند با دیگر دوستان دانشگاهی خود هم ـ که با زنان رابطه ی آزاد جنسی متعدد دارند ـ مشکل دارد. یک بار با "جرالد" نامی دست به گریبان می شود و پیوسته از او می پرسد: "هیچ وقت خواهر داشتی؟" (191) چنین به نظر می رسد که "کونتین" همه ی دختران را، خواهر خود و تجاوز به آنان را، تجاوز به خواهر خود تلقی می کند. اگر  "کونتین" به خطا می اندیشد که او با خواهر  ِزنا کرده است، پس باید انتظار داشت که خود را کیفر دهد. او احساس آلایش می کند و دوست دارد خود را در جایی بشوید و آلایش گناه از روح خود بزداید. وقتی به نهری می رسد که چند پسر بچه در آن در حال شنا و ماهیگیری هستند، آرزو می کند در آن شنا کند:

     " می شنوی؟ دارند شنا می کنند. بدم نمی آید خودم هم این کار را می کردم " (158).   
     او ازهمین پسر بچه ها می شنود در این رودخانه ماهی قرمزی هست که بیست وپنج سال است کسی نتوانسته آن را بگیرد. اگر "کونتین" همین سن و سال دا داشته باشد، بعید نیست که ماهی، استعاره ای از خود او باشد. ماهی گویی به جاودانگی دست یافته است. "کونتین" به این ماهی سخت علاقه مند شده و از پسربچه ها می خواهد که کاری به کار او نداشته باشند:

     " آن حیوانکی را نگیرید. حقش است که کاریش نداشته باشند " (139) .

      "کونتین" مقدمات خودکشی در نهر را فراهم می کند. ابتدا اثاثیه ی خود را در جامه دانی گذاشته به آدرس پدر، پست می کند (97). سپس به ابزار فروشی می رود و دو اتو هریک به وزن هفت کیلو می خرد (102) تا وقتی خود را در نهر می اندازد، یک وقت روی آب نیاید و تصادفا ً نجات نیابد. او شنیده است که در روز حشر، حتی "اتوهای شناور بالا می آیند " (135). میان آن رفتار و این باور، پیوندی هست. شاید "کونتین" امیدوار است با خودکشی، به قیامت نزدیک می شود. 

     خواننده "کونتین" را با ساعت رمزآمیزش می شناسد. او مانند پدر، دشمن "زمان" است.  ما پیش از این در باره ی این مفهوم، به تفصیل نوشته ایم. "کونتین" در جهان و هنگامی زندگی می کند که با روزگار نیاکان خود در           "جنوب" تفاوت دارد. او به خطا می پندارد در جهان ِ آن روزگاران از کسانی مانند "دالتون ایمز" و "جرالد" نشانی نبوده اند و دختران، به ِگرد  ِزنا نمی گشته اند و خواهران بر خلاف "کدی" تجسم عفاف و پرهیز بوده اند. خواننده آرزو می کند ای کاش او به جای رفتن به "هاروارد" و حرام کردن شهریه ی گزاف دانشگاه، رمان کلبه ی عمو توم  1 (1852) "هریت بیچر استو" 2 را در مطالعه می گرفت و از آنچه نیاکان "شرافتمند" ش بر سر زنان و دختران سفید و سیاه می آورده اند، آگاه می شد و این همه بر "عصر طلایی" کاذب گذشته دل نمی نهاد و به دستاوردهای اجتماعی و فرهنگی آینده امیدوار می شد. 

      "زمان حال" به دیده ی "کونتین" سوء تفاهمی است که هرچه زودتر باید برطرف شود. او چگونه می تواند زمان را از حرکت بازدارد؟ "فاکنر" گاه با نشانه ی ساعت، آن را ممثّل می کند. یک بار ساعت مچی خود را در 
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خانه و با زدن آن به لبه ی جالباسی می شکند:

     " ریزه هایش را در کف دستم ریختم و در زیر سیگاری گذاشتم و عقربه ها را پیچاندم و از جا کندم و آن ها را هم در زیر سیگاری گذاشتم. ساعت همچنان، تیک تاک می کرد " (96) .
     وقتی می خواهد خودکشی کند، ساعتش را در کشو میز "شریو" می گذارد تا از شرش، خلاص شود (205).
     او گاه با دیر رفتن به کلاس دانشگاه، می خواهد زمان را به بوته ی فراموشی بسپارد و نشان دهد که برای زمان ، ارزشی قایل نیست (93). وقتی یک بار از کنار ساعت فروشی می گذرد، از نگاه کردن به آن خودداری می کند:

     " از جلو یک ساعت فروشی رد شدم اما به  موقع چشم از آن، برگرفتم " (99) .

     گاه "سایه" نیز، زمان تقریبی ساعت را به او گوشزد می کند و او در هر گامی که برمی دارد، متأسفانه ی سایه ی خود را هم می بیند (97). با این نمود دیگرِ زمان، چگونه می توان مقابله کرد؟  او آرزو می کند چیزی با خود داشت که به کمک آن می توانست سایه اش را در آب، غرق کند:

     "  و آن قدر نگهش می داشتم تا غرق شود . . . کاکا سیاه ها می گویند: سایه ی آدم مغروق، همیشه ی خدا توی آب، دنبالش می گردد " (106) .  
     اما همان گونه که ساعت پس از ُخرد شدن، باز هم به صدای خود ادامه می دهد، سایه هم دست از او برنمی دارد و پا به پایش می آید (همان). یک بار در یک زمان استثنایی، موفق می شود با پاشنه های پا، سایه ی خود را در بتون فروکند:

     " استخوان های سایه ام را با پاشنه هایم محکم توی بتون فروکردم " (113) .

     اگر یادمان نرفته باشد، ساعت بالای گنجه ی خانه، هم یک عقربه بیش تر نداشت و هم، سه ساعت هم عقب افتاده بود. برای پدر و پسر، زمان بر وفق مراد نمی گردد. همه چیز در حال فروپاشی است: مرگ "دامودی" و "آقای کامپسن"، خودکشی "کونتین"، عقب افتادگی ذهنی "بنجی"، زیان های مرتب "جیسن" در بازار پنبه، مرگ یک اسب ، فروش چهل جریب زمین برای فرستادن "کونتین" به دانشگاه، فرار "کدی" و سپس دخترش از خانه، بیماری همیشگی خانم "کامپسن" همگی نشانه های زوال فزاینده ی این خانواده است. یک نظام اجتماعی ـ اقصادی مبتنی بر زمینداری و برده داری، همراه یک فرهنگ منحط مذهبی و اجتماعی "عهد عتیق" ی دارد واپسین نفس های خود را می کشد. پاسداران این نظام در حال زوال (آقا و خانم "کامپسن" و "کونتین") بیهوده می کوشند با پندارهای یاوه و رفتارهای متناقض و مالیخولیایی خود، آن را سر پا نگاه دارند یا حسرت گذشته ها را بکشند. ساعت را می توان شکست، اما "زمان" را نمی شود از حرکت باز ایستاند. سایه را می توان در بتون، فروبرد اما با برداشتن یک گام دیگر، سایه خود را بازمی نماید زیرا به باور سیاهپوستان، سایه، نمودی از "روان" آدمی است. "جسم" نیست که بتوان سر به نیستش کرد و با فروکوفتن پاشنه ی پا، آن را له کرد. این گونه شخصیت های "عهد عتیق" ی هیچ یک، به کار زمان "حال" و "آینده" نمی آیند و باید یک یک از رمان محو شوند. "کدی" و "کونتین" البته خطاکارند، اما خطاهایشان در دشواری های اجتماعی ریشه دارد و با کتاب "عهد عتیق" نمی توان به چاره گری پرداخت. "کونتین" در عصر "مدرن" زندگی می کند که دانشگاه "هاروارد" نمود آن است اما ذهنیت او، کپک زده و ناظر به منحط ترین گونه ی فرهنگ "جنوب" ی و مناسبات زمینداری مبتنی بر برده داری، "کالوینیسم خدا شناسانه" و اصول فقهی و شریعت کپک زده در سطح "عهد عتیق" است. این پدر و پسر از "زمان" و "ارزش" هایی دفاع می کنند که دیگر قابل دفاع نیست. 
     "کونتین" دوست دانشگاهی خود، "جرالد" ، را به این دلیل می زند که با زنان و دختران متعددی "رابطه" دارد. دانسته نیست چرا او زنانی را که آگاهانه و از روی اراده و اختیار و باور به "فردیت" مدرنیته با "جرالد" ارتباط دارند، ناخودآگاه "خواهر" خود می داند. اگر "کونتین" گرفتار این پندار باطل است که خود با "کدی" مرتکب "ِزنا" شده است، پس می توان نتیجه گرفت که "جرالد" نیز با ارتباط با دیگر زنان، مرتکب " ِزنا" با "کدی" شده است. این گونه "عذاب وجدان" های کاذب، جایی برای "آزادی فردی" در "جامعه ی مدنی" و عصر "مدرنیته" باقی نمی گذارد و به هر چیز، جنبه ی "اخلاقی" کاذب می دهد. او به خود حق می دهد که خواهر را به خاطر "رابطه" با        "دالتون ایمز" نامی بکشد؛ به خود حق می دهد از "ایمز" بخواهد تا از شهر برود، در حالی که "جامعه ی مدنی" و نظام حقوقی کشور، اجازه ی هیچ کدام از این رفتارها را به او نمی دهد. او با تکیه بر هنجارهای اخلاقی متعلق به عصری که سپری شده  است، می خواهد در مورد رفتارهایی داوری کند که دیگر به هنجارهای ناظر بر جامعه ی مدتی مدرن ربطی ندارد. نازش پدر و مادر به تبار، باوری است که به جامعه ی مبتنی بر پدر سالاری برده داری در "جنوب" تعلق دارد. دغدغه ی ذهنی "کونتین"، "شرافت" است. به قول "رامین جهانبگلو" در جامعه ی پیشا ـ مدرن ، "شرافت" از "جایگاه انسان در سلسله مراتب اجتماعی " ناشی می شود ( جهانبگلو،1385، 10).                
     در چنین جامعه ای، پدر و سپس پسران بر بقیه ی اعضای خانواده "قیمومت" دارند؛ همان گونه که نیاکان ژنرال و فرماندار آقای "کامپسن" بر مجموعه ی زیردستان سفید و سیاه خود "قیمومت" داشته اند. در "مدرنیته" افراد تنها دارای "شأن" و "منزلت" اجتماعی هستند؛ یعنی حتی یک نفر تن فروش می تواند دارای "شأن" اجتماعی باشد و از همان حقوق اجتماعی برخوردار باشد که اعضای یک اتحادیه ی کارگری از آن، برخوردار هستند. در این حال         "شأن" اجتماعی دیگر ربطی به داوری و "ارزش" های اخلاقی ندارد. چنین زنی به خود به عنوان یک "شهروند" نگاه می کند، نه یکی از عمله و اکره ی زمیندار و برده دار گذشته. هرکس می تواند در باره ی این زن داوری اخلاقی کند، اما داوری او ارزش "اجتماعی" ندارد، زیرا جامعه ی مدرن بر "اراده ی فردی" استوار است و بر این اصل استوار شده  که چنین فردی، خود را از "قیمومت" دولت، طبقه و جامعه ی پدر سالار، زمیندار و برده دار بیرون آورده و "شغل" و حرفه ی خود را "فردا ً" و "مستقلا ً" انتخاب کرده است. وظیفه ی "جامعه ی مدنی" این است که از او و حقوق شهروندی او به عنوان یک "فرد" دفاع کند و اگر کسی او را با خشونت زبانی، جسمی و روانی مورد "آزار" قرار دهد، از او دفاع کند. "کونتین" می خواهد برای همه ی زنان شهر، نقش "قیّم" را ایفا کند؛ همان نقشی که اجداد فرصت طلب و استثمارگرش در صد سال پیش داشته اند و برای همگان، تکلیف تعیین می کرده اند. بزرگ زمینداران و برده داران هم در قبال رعیت خود نقشی "پدر سالارانه" برای خود قایل می شده اند و خود را دلسوز و حامی آنان تصور می کرده اند. یکی از ارزش های خشم و هیاهو، همین دفاع از "مدرنیته" و ارزش های "انسان" مدرن است. "فاکنر" ـ که خود، ساخته و پرداخته ی همین "اعماق جنوب" است، بیش از هر نویسنده ی دیگر تباهی های آن طبقه ی اجتماعی را می شناسد و سیمای کریه آن را در شخصیت هایی مانند آقا و خانم "کامپسن"، "کونتین" و "جیسن" متبلور می کند. ما سپس در فصل "پروژه ی مدرنیته" به تفصیل به این مقولات، خواهیم پرداخت. 
     6. کندیس کامپسن:
     از این پس، بررسی منش شخصیت ها ساده تر خواهد بود، زیرا شناخت و تحلیل ذهنیت گرایی بی پایه دشوار است اما منش شخصیت هایی مانند "کدی"، "کونتین" و "جیسن" شفاف و عینی است. نخستین برجستگی در منش  " َکدی" ( مخفف " َکندیس" )، سیما و نقش "مادرانه" ی او در قبال "بنجی" است. این نقش را از همان روزگار کودکی، یعنی شش ـ هفت سالگی به عهده دارد و از برادری معلول ذهنی مراقبت می کند که هرگز در قبال او مسؤولیتی فردی هم ندارد. پس این تیمارداری و رحمت آوردن بر برادر معلول، یک برجستگی ذهنی فردی است و برای او، امتیازی شمرده می شود به ویژه اگر برخوردهای او را با دختر هفده ساله اش، "دوشیزه کونتین" مقایسه کنیم که تا چه اندازه خودخواه، بی عاطفه و تن آسان است. 

      او زبان نگاه "بنجی" را هم می فهمد و در همان سن هفت سالگی، یک روان شناس واقعی است. "بنجی" نیز ناخودآگاه، هر لحظه منتظر آمدن او از مدرسه است و گویی بوی او را می شنود، نااخواسته به طرف دروازه و به استقبال او می رود. "کدی" نیز این شور و شوق دیدار را در "بنجی" به "فراست" درمی یابد. دقت کنیم:

     " آمدی کدی را ببینی؟ " و دست هایم را مالید. " چیه می خواهی به کدی بگی؟ " کدی بوی درخت ها را می داد . . . کدی گفت:        " چیه؟ می خواهی به کدی چه بگی؟ . . . چیه؟ فکر کردی از مدرسه که بیایم خانه، کریسمس می شه. ها؟ کریسمس پس فردا است. بابانوئل بنجی. بابا نوئل. بیا. بهتره بدویم بریم خانه گرم بشیم. " دستم را گرفت و از لای برگ های روشن خش خش کن دویدیم . . . کدی گفت: " ِورش! ببرش دم آتش. با ورش برو. همین الآن میام " (17-16) .

     من عمدا ً این نقل قول طولانی را آوردم تا نشان دهم که "کدی" به درستی می داند آنچه "بنجی" به آن نیازمند است، همدلی  و گفت و گو با برادر است، زیرا کسی در خانه با او حرف نمی زند. "بنجی" کر و لال است اما از رهگذر حرکات و سکنات گوینده، متوجه همدلی و بد اندیشی او می شود. "کدی" اصرار دارد با او حرف بزند و با لمس دستان او، همدلی خود را عملا ً و عینا ً بروز دهد. "کدی" برای "بنجی" غالبا ً بوی درخت و برگ و 
باران می دهد که بر سویه های مادرانه، باروری و شور زندگی "کدی" دلالت می کند. در سال 1900 "بنجی" پنج و "کدی" چهار ساله است. با این همه می داند که اگر برادر بزرگ تر از خود را بغل بگیرد، آرام می شود، یا دادن نازبالش به او باعث قطع گریه اش می شود (76) و این، در حالی است که مادر به جای پرستاری و تیمار "بنجی" مرتب ُغر می زند که چرا "کدی" این همه "لی لی به لالاش می گذارد" زیرا این گونه رفتار باعث می شود "من ِ بیچاره مکافاتش را پس بدم" (77-76). خواننده هیچ گاه مادر را در حال محبت و مراقبت از "بنجی" یا دیگر فرزندان نمی بیند. او برای رعایت حال "بنجی" و ناراحت نکردنش، از خیر خیلی از کارهایش می گذرد. اگر ببیند عطر زدنش، باعث گریه و ناراحتی "بنجی" می شود، دیگر عطر نمی زند (54). وقتی می فهمد بر سر گذاشتن کلاه ، برادر بیمار را آشفته خاطر می کند، بی درنگ کلاه از سر برمی دارد (52) و این همه ایثار و تیمارداری برای دختر جوانی در آستانه ی بلوغ جنسی، ساده و آسان نیست. پس، پیش از این که به این صفات در "کدی" پایان دهم، می افزایم "کدی" برای "بنجیِ" مسیح گونه، در حکم حضرت "مریم" است. این حکم نباید مایه ی شگفتی بشود که 
1. Candace Compson
چرا من زنی را که به  کوی ناشایست می رود، به یک اعتبار، به آن حضرت مانند می کنم. فرابینی "فاکنر" را در همین گونه جاها است که می شود دریافت. نویسنده به شخصیت های ماورائی باور ندارد اما اعتقاد دارد که در          "کدی" بچه سال و "دیلسی" عجوزه و سیاه، می توان نیمرخی از آن حضرت را دید. 

     او همان اندازه که تیمار برادر بیمار می داشت، پس از جدا کردن "کونتین" ش از خود، نگران معاش و تربیت او است. او پولی را که از رهگذر تن فروشی به دست می آورد، برای "جیسن" می فرستد تا برای دخترش هزینه کند اما چون دوشیزه "کونتین" به سن قانونی نرسیده است، نمی تواند به بانک رفته، حواله های رسیده را خود نقد کند و همین امر، فرصتی برای سوء استفاده ی "جیسن" می شود. "کدی" حاضر می شود صد دلار به برادر بی غیرتش، "جیسن"، بدهد تا اجازه دهد یک لحظه نوزادش را همراه خود بیاورد و از دور به او نشان بدهد:  
     " یک صدی بهت می دم. ترتیبش را می دهی؟ . . . پول را رها کرد. گذاشتمش توی جیبم " (233-232) .  
     صحنه ی دیدن نیم لحظه ای نوزاد، دل خواننده را به درد می آورد و خشم او را نسبت به "جیسن" برمی انگیزد. محبت مادر نسبت به فرزند تصاحب شده اش چندان است که حاضر است هزار دلار به برادر حسابگر و پول پرست خود بدهد تا فرزندش را به او بازگردانند:

     " اگر کاری بکنی مادر بگذارد او را پس بگیرم، هزار دلار بهت می دم " (238) .

     او پیش از آن که برای دیدن فرزند مهجور خود پنهانی به نزدیک خانه بیاید، به سر گور برادر خود، "کونتین"، رفته و یک دسته گل پنجاه دلاری بر آن نهاده است (231). چنین است منش به ظاهر تباه یک "روسپی بزرگوار". ادبیات مدرن با ترسیم سیمای زنانی که در "عهد عتیق" شایسته ی سنگسار و سوختن بودند، ارزش های تازه ای را مطرح کرد که به شدت انسانگرا بود. وظیفه ی ادبیات مدرن، شکستن همه ی بت های دروغین و ذهنی است که اذهان مردم را صدها سال مسموم کرده است. ترسیم راستین سیمای انسان، تنها در ادبیات داستانی مدرن تحقق یافت. یکی از ارزش های خشم و هیاهو، همین برجستگی است. وقتی ما از "شأن" و "منزلت اجتماعی" یک شهروند سخن می گوییم، مقصودمان تنها اشاره به همین ویژگی ها در منش یک "شهروند" در "جامعه ی مدرن" است؛ "منزلت" ی که در "شرافت" هیچ یک از نیاکان مهاجم و فرصت طلب نظامی و سیاسی آقای "کامپسن" نبوده است. هدف        "فاکنر" نیز در این رمان، برجسته سازی عصر مدرنیته و ادبیات مدرنیستی است. 
     همه ی دغدغه ی ذهنی "کونتین" پیش از خودکشی، "کدی" است. او در تخیلات بیمارگونه ی خود، او را با سیمای "غول" و "جادوگر" و "شاه" به یاد می آورد: 

     " کوچک که بودم، توی یکی از کتاب هامان عکسی بود؛ جای تاریکی که تک شعاع ضعیف نوری، توی آن می آمد و روی دو صورتی که از سایه بالا زده بود، هاشور می زد . اگر شاه  بودم، می دانی چه کار می کردم؟ ـ  کدی هیچ وقت ملکه یا پری نبود. همیشه پادشاه یا غول یا ژنرال بود.  در ِ آن جا را می زدم می شکستم و آن ها را بیرون می کشیدم و حسابی شلاقشان می زدم "  (199).
       متأسفانه ما از مشروح خبر، آگاهی نداریم و آنچه از خواطر ذهنی "کونتین" به شیوه ی "جریان سیّال ذهن" و از هم گسیخته بیان می شود، به ما در ترسیم دقیق منش او کمک نمی کند اما آنچه از فحوای مطلب برمی آید، این است که بازتاب "کدی"، مبیّن منشی مردانه و جسارت آمیز است که "یونگ" 1 از آن به سویه ی مثبت "روان مردانه" 2 در زن یاد می کند، که ناظر به تهور و باور کامل به یک ذهنیت است. صفت برجسته ی او،
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"عصیانگری" است. او از همان دوران  کودکی، طبعی سرکش دارد. این طبع سرکش به نظر مادر، آبا ـ اجدادی است اما به باور خواننده، در محیط مسموم خانواده ریشه دارد. وقتی در نهر مشغول آب بازی است و می بیند "جیسن" پیوسته او را تهدید می کند که موضوع خیس کردن لباسش را می خواهد به پدر بگوید (30) ، تهدید می کند که از خانه فرار خواهد کرد:
    " فرار می کنم و دیگه هم بر نمی گردم " (29) و با همین لباس خیس "یکراست می رم توی اتاق پذیرایی که آن جا هستند " (34) .

     وقتی متوجه یک وضعیت غیر عادی، مرگ "دامودی" یا مادر بزرگش، در خانه می شود که از بچه ها پنهان داشته اند، با آن که دخترکی بیش نیست، از درخت بالا می رود تا آنچه را که در اتاق مادر می گذرد، ببیند (51).      
درواقع، او کاری را می کند که می بایست "کونتین" ـ که یک سال از او بزرگ بوده ـ انجام می داده است. بر خلاف برادر مالیخولیایی اش ـ که می گوید و عمل نمی کند ـ او اهل عمل است. وقتی متوجه می شود که ارتباطش با          "دالتون ایمز" باعث سرشکستگی، شرم خانواده و شاهد نگاه و رفتار سرد پدر، مادر و برادر "غیورش" شده است، از خانه می گریزد و به کوی ناشایست می رود تا منبع درآمدی بجوید و مستقل زندگی کند. با آن که "جیسن" از او قول گرفته که به محض دیدن نوزادش، از شهر برود و با "آبرو" ی او بازی نکند، "کدی" در شهر می ماند تا برادر غیور را ببیند و از او قول بگیرد تا وجوهی را که به نام او برایش حواله می کند، حتما ً خرج دخترش کند:
     " ترتیبی می دهی چیزهایی را که دخترهای دیگر دارند، او هم داشته باشد؟ " (239) 

     ویژگی دیگر در منش "کدی"، هوشیاری و فرابینی او است. یک بار به برادرش، "کونتین"، گوشزد می کند که هزینه ی دانشگاهی او از محل فروش چند قطعه زمین متعلق به "بنجی" فراهم شده و او باید درسش را تمام کند تا این سرمایه گذاری، هدر نرود:

     " آن مزرعه را فروختند تا بتوانی به  هاروارد بروی. مگر متوجه نیستی که باید درسَت را تمام کنی؟ اگر تمام نکنی، او دیگر هیچی نخواهد داشت " (144) .

     با آن که در شهری دیگر زندگی می کند، می فهمد که "جیسن" نامه هایی را که  برای دخترش می فرستد، باز 
می کند و از مندرجاتش آگاه می شود، زیرا در روزگار کودکی، هر "اسرارِ مگو" یی را به پدر می گفته است:
" نامه هایی را که برای او می فرستم، باز می کنی؛ مثل روز برایم روشن است " (218) .

     پیش از آن که برادر مالیخولیایی "کدی" خودکشی کند، "کدی" از مرگش آگاه است:

" می میرم. یک سال هم طول نمی کشد. همین قدر بود دیگر که کدی گفت "  (200). 

     پس من با توجه به این گونه توانایی های روانی، به خود اجازه می دهم نتیجه گیری کنم که در "کدی" نمودهایی از "جادوگری" و "پری" و "ملکه" هست. "یونگ"، "حدس های پیشگویانه" را نمودی از "روان زنانه" 1 می دانست و می گفت وقتی روحانیان اسکیمو می خواهنند:

     "طرف زنانه ی درونی" خود را نشان دهند؛ یعنی آن طرفی که آن ها را قادر می سازد با "سرزمین ارواح"        [ناخودآگاه] مربوط شوند ـ لباس زنانه می پوشند یا تصویر پستان بر روی جامه های خویش نصب می کنند " (یونگ،1359، 281).                
     اما "ملکه" نیز به باور "یونگ" در روان شناسی و کیمیاگری، همان سرشت زنانه است که معمولا ً به هیأت       "ماه" در اساطیر و کیمیاگری نمود پیدا می کند و معمولا ً نقش "شفاعت کننده ی گناهکاران" را ایفا می کند (یونگ، 3001373). تنها او است که می تواند روح سیاه "پادشاه" (خورشید) را از آلایش بزداید و او را به کمال، نزدیک کند. تخت او در عرش و در فضایی روشن و نورانی قرار دارد (همان، 305). "بنجی" خواهر مهربان را پیوسته با عناصری طبیعی مانند "باران"، "برگ" و "درخت" به یاد می آورد که خود، نمودهایی از همان "روان زنانه" و منبع خلق و زایندگی است. او برخلاف گفته ی برادر آشفته اندیش و بیمارگونش "فاحشه" نیست؛ دختری است که بلوغی زودرس دارد و از سن خودش، بیش تر می فهمد و در عین کودکی، منش و نقشی مادرانه دارد. او "قربانی" کوته بینی پدر و مادر و برادری است که ازدواج دختر یا خواهر خود را با "دالتون ایمز" کسر شأ ن خود می دانند.    "شرافت" و "حیثیت" خانوادگی و تبار کذایی، به آنان اجازه نمی دهد "هرکسی" را به دامادی خود بپذیرند. به غیر تبار خود به عنوان "بی سر و پا" نگاه می کنند و با داوری نادرست نسبت به خود و دیگران، باعث بروز فاجعه می شوند. "دالتون ایمز" به تحقیر "نمایشی" خطاب می شود؛ در حالی که به تعبیر امروز "هنرپیشه ی تآتر" است.
     7. دوشیزه کونتین کامپسن:
     او جوان ترین شخصیت در نسل بعدی خانواده است و به ظاهر، به اعتبار رفتار آزاد جنسی خود با این و آن، شباهتی به مادر خود دارد. با این همه، دختر و مادر به اعتبار منش، باهم تفاوت هایی عمیق دارند. "کدی"  به خاطر ارتباط نامشروع جنسی و بارداری اش، عمیقا ً شرمنده است و خود را خطاکار می داند. به "کونتین" می گوید:

     " بگویی نگویی، من َبدم . کاریش نمی شود کرد " (182)
     اما دوشیزه "کونتین" از برقراری ارتباط نامشروع، خجل نیست و به نظر می رسد آگاهانه رفتار می کند، هرچند ظاهرا ً می گوید به "جهنم" خواهد رفت:

     " من بدم؛ می خواهم به جهنم بروم اما حاضر نیستم پهلوی تو باشم " (217) .
        این گفته نشان می دهد که نخست، او قلبا ً به "جهنم" اعتقاد ندارد و تنها می خواهد از اصطلاحات رایج و
مرسوم استفاده کند و دوم، این که "جیسن" بیش از هرکس دیگر، عرصه ی زندگی را بر او تنگ کرده و می خواهد ادای "آقا" ی خانه را از خود درآورد و هرکس را در خانه  مطیع و تسلیم می خواهد؛ درخواستی که با طبع سرکش دوشیزه "کونتین" سازگار نیست. اما از طبع سرکش و ماجراجویی مشترک  مادر و دختر که بگذریم، وجوه افتراق آن دو، بسیار بیش تر است. "کدی"  طبعا ً دلسوز و مهربان است و با آن که برادر غیورش، "کونتین"، می خواسته او را بکشد، او را قلبا ً دوست می دارد و بر سر آرمگاهش، دسته ی گل می نهد (231). در سلوک با برادر عقب افتاده اش، تنها منبع مهر و محبت او است و به خاطر آرام کردن او حتی حاضر است کلاهی را که بر زیبایی اش می افزاید، از سر بردارد و دیگری را بر خود بر می گزیند (52). اما دخترش، فاقد این مهرورزی است. از "بنجی" متنفر است و نه تنها به طرف او نمی رود، بلکه با نشستن او بر سر میز غذا مخالف است، زیرا هیأتی نازیبا و مشمئز کننده دارد. "بنجی" پیوسته دمپایی ای را به دست دارد که او را به یاد "کدی" مطرود می اندازد و خاموشش می کند. دوشیزه "کونتین" برعکس ، از این که او را با همین دمپایی ببیند، خشمگین می شود و او را به "خوک" مانند می کند:
      " حالا واجبه آن دمپایی کثیف و کهنه را با خودش بیاره سر میز ؟ . . . مثل اینه که آدم با یه خوک، همخوراک باشه " (84).
1. Anima
      وقتی "بنجی"، "کدی" را در تاب با "چارلی" می بیند و می گرید، "کدی" بی درنگ به طرف برادر می رود و از "چارلی" می خواهد برای رعایت حال برادر، از آن جا برود:
     " از این جا برو چارلی. از تو خوشش نمیاد". چارلی گذاشت رفت و من آرام گرفتم. به لباس کدی، چنگ زدم " (59) .

     در حالی که دوشیزه "کونتین" تصور می کند "دیلسی" عمدا ً "بنجی" را نزد او و دوست  پسرش فرستاده تا زاغ سیاهش را چوب بزند:

     "  خل چل دیوانه! به دیلسی می گم هر جا می رم ، اونه روانه می کنی بیاد دنبالم " (61).   
      دوشیزه "کونتین" هر شب با یکی قرار دارد. "لاستر" می گوید هر شب کسی را می بیند که پنهان ازچشم دیگران، از پنجره ی اتاقش بیرون می آید. "بنجی" چنین گزارش می دهد:

     " تکان از درخت پایین رفت. بعد آن چیز بیرون آمد و تماشایش کردیم که از آن طرف چمن ها راه افتاد و دور شد. بعد نتوانستیم ببینیمش " (88) .

     او به شدت ناسپاس است. در حالی که "دیلسی" با تمام توان از او در برابر "جیسن" دفاع می کند و حتی پرت می شود، دوشیزه "کونتین" به او "عجوزه ی زنگی" خطاب می کند (213). چون رویش نمی شود کارنامه ی         "درخشان" تحصیلی خود را به مادر نشان دهد، امضای او را جعل می کند و تا جایی که می تواند، در کلاس حاضر نمی شود. "جیسن" شکایت می کند که :
     " مدرسه نمی ری. ول می گردی و به مادر بزرگت دروغ می گویی و اسمش را روی کار نامه ات جعل می کنی "  (211) .

    او از این که مردم او را با دوست پسرش در خیابان ها ببینند، شرم نمی کند (216) و پس از آخرین برخوردش با "جیسن" به صندوقچه ی پنهان او دستبرد می زند و سه هزار دلار پولی را که "جیسن" در خانه نگه می داشته، برداشته می گریزد (316). چنین به نظر می رسد که او به هیچ هنجاری اخلاقی و اجتماعی، باور ندارد. معنی این حکم این است که او به اشارات "ناخودآگاه" و به تعبیر"فروید" 1 به " نهاد غریزی " 2 خود گوش فرا می دهد و "فرا خود" یا "من ِ برتر" 3 ـ که مرز میان شایست و ناشایست را از هم مشخص می کند ـ در او به شدت ضعیف است. گذر از ناخودآگاه به خودآگاه، مراحلی دارد که به آن، "فرآیند فردیت" می گویند. فرایند رشد روانی "خود" 4 به شدت  ُکند و غیر محسوس است. "خویش" تمامی روان آدمی نیست؛ بخشی کوچکی از آن است و مرکز تنظیم کننده ای است که باعث بسط دایم و بلوغ شخصیت می شود. با این همه، "خود" تنها یک امکان است  و تنها هنگامی می تواند به رشد طبیعی و خلاق خود برسد که گوش به فرمان "من" 4 داشته باشد. اندکی ژرف نگری در گفتار و کردار دوشیزه "کونتین" نشان می دهد که "من" این شخصیت، رشد کافی نکرده و از اشارات تباه ناخودآگاه، فرمان می برد. با وجود این، به این فرایند نباید به گونه ای فردی، برخورد کرد. او ناخودآگاهانه، به تأثیرات خانوادگی بر رفتار خود اشاره و نقش و تأثیر ویرانگر "جیسن" را برجسته می کند. به او می گوید:
      " هر کاری که می کنم، تقصیر تو است. اگر َبدم ، برای اینه که ناچار بودم بد باشم. تو مرا بد کردی " (291) .
1. Freud                   2. Id                 3. Super Ego              4. Ego                         
     او آرزو می کند پیش مادر خود برگردد زیرا در این حال، نه تنها از تیمارداری و محبت او برخوردار می شود، بلکه از آسیب تحقیر و تخفیف "جیسن" و مادر هم ایمن می گردد (همان). رفتار "جیسن" با او مانند رفتار با "کاکا سیاهان" و با خشونت زبانی و جسمی همراه است (209). فرار او از خانه، به خاطر این است که "خانه" برایش به " جهنم " تبدیل شده است (217). اگر در قبال "بنجی" رفتاری مادرانه ندارد، به این دلیل است که هیچگاه مادر خود را در کنار خویش ندیده است و عاطفه ی مادرانه و عشق راستین ـ که نمود "آنیما" است ـ در وی بارور نشده است. اگر به صندوق "جیسن" دستبرد می زند، به خاطر تباهی شخصیت او نیست. این پول، بخشی از سی و شش هزار دلاری است که مادر در طی پانزده سال و هر ماه دویست دلار به تدریج برای او می فرستاده است. "جیسن" به جای این که آن را برای رفاه، آموزش و تربیت او هزینه کند، در بازار پنبه سرمایه گذاری می کرده است. رفتار دوشیزه "کونتین"، با آن که تا اندازه ای غیر اخلاقی می نماید، نوعی طغیان فردی و نشانه ی آگاهی او حقوق غصب شده ی او است. 

     خانم "کامپسن" دوست دارد رفتار سرکشانه ی او را به "سرشت" خطاکار "کدی" نسبت دهد و مطابق باورهای "کالوینیستی" و "جبرگرایانه" اش تصور می کند که "عاقبت گرگ زاده، گرگ شود" :

     " او تمام کلّه شقی های مادرش را به ارث برده . . . همان وقت هم نگران بودم با این میراثی که بهش رسیده بود، نباید آن اسم را روش بگذاریم. گاهی به خودم می گوید او طوق لعنتی است که کدی و کونتین بر گردنم انداخته اند " (292) .

     این که گفته شود او آگاهانه به همان راه مادر می رود، خطا است. وضعیت های مشابه خانوادگی، پیامدهای مشابهی دارند. " کدی " به خاطر علاقه ای که به برادرش، "کونتین"، داشته است، نام برادر را بر دخترش نهاده است اما خانم "کامپسن" خیال می کند اطلاق همین نام از طرف "کدی" به دخترش، باعث انتقال منش تباه مادر به دختر شده است:

      " از همان لحظه ای که اسم او را هم گذاشتند کونتین، می دانستم همچین اتفاقی می افتد " (316).

     اما نام برادر به اعتبار زیست شناختی و روان شناختی، چه تأثیری می تواند بر خواهرزاده بگذارد. پدر خانواده با کوتاهی های خود، نقش تعیین کننده ای بر "کدی" و دخترش داشته است. او ـ هم چنان که گفته ایم ـ برای زن، سرشتی متفاوت قایل بود و اعتقاد داشت "زن و شر، از یک گوهرند" (114). نتیجه ی طبیعی چنین نگرشی این است که پس هر گونه کوششی برای تربیت زن جماعت، بی فایده است و به همین دلیل، خود را موظف به تعلیم و راهنمایی زنان خانواده نمی دانست. خانم "کامپسن" از قول شوهر خود می گوید:
       " پدرت همیشه می گفت آن ها، محتاج مواظبت نیستند. خودشان می دانند پاکی و صداقت چیست؛ یعنی چیزهایی که امید آن هست 
که آدم بیاموزد " (292).

     این هر دو دیدگاه، خطا است. حقیقت این است که آقا و خانم "کامپسن" خود الگوی شایسته ای برای تربیت فرزندانشان نبوده اند. پدر، شکاک و کلبی مسلک، فلیسوف نما، منفعل و خود خواه است و مادر، جبری مذهب مغروری که به جای شرکت فعال در حیات خانوادگی، فقط عیب و ایراد می گیرد و بیماری اش، معلول تن آسانی و خود بزرگ بینی او است. اما اگر بخواهیم دیدگاهی کلی تر در قبال تقدیر این خانواده داشته باشیم، باید بگوییم که هرچه زمان جلوتر می آید، نشانه های انحطاط در خانواده ی بی شکوه "کامپسن" بیش تر می شود. رشته ی کارها از دست خانواده بیرون می رود و "جیسن" نالایق تر از آن این است که بتواند این کشتی شکسته را هدایت کند. 
     8. جیسن کامپسن چهارم: 
     منش او به اعتبار چون و چندی، با دیگر فرزندان خانواده متفاوت است، زیرا "فاکنر" قصد داشته سیمای متفاوت و ویژه ای از او بیافریند؛ یعنی از او چهره ای خلق کند که معرّف گونه ای خاص از "کالوینیسم" و مشخصا ً            "کالوینیسم مصلحت گرایانه 1 باشد. مقدمتا ً بگوییم که "کالوینیسم" بر سه گونه است: نخست،"کالوینیسم خداشناختی" 2 که  نشان دهنده ی نگاهی به انسان است که سرنوشتی تباه و جبرگرایانه دارد و با همان "گناه نخستین" 3 مربوط می شود که در باره ی آن، نوشته ایم و شخصیت هایی مانند آقا و خانم "کامپسن" و "کونتین" نماینده و تجسّم آن هستند. دوم، "کالوینیسم جنوبی" 4 که "بنجی" و "دیلسی" را می توان تبلور آن معرفی کرد؛ نگرشی که نویسنده نیز به آن نظر دارد و اعتقاد دارد. در این نگرش، چشم اندازهایی برای احیای مجدد فرهنگ "جنوب" وجود دارد. سوم، "کالوینیسم مصلحت گرایانه" که نماینده ی تمام عیارش "جیسن" است. این گونه از "کالوینیسم" هر آنچه آدمی را به هدف خود نزدیک کند، مُجاز می شمارد و مبیّن تز "هدف، وسیله را توجیه می کند" است . "پاکر" 5 ریشه های این  گونه آموزه های کالوینیستی را در آموزه های "ناحوم"، پیامبر بنی اسرائیل، در کتاب تورات یا "عهد عتیق" جست و جو می کند که به جنوب آمریکا راه یافته و کلیساهای مسیحی آموزه های او را مورد تفسیرهای مختلف قرار داده اند. از آن جا که زمینداران بزرگ، تجّار برده و سوداگران برای تأمین نیروی کار ارزان و مقاوم در برابر گرمای طاقت فرسای "جنوب" در مزارع پنبه، به خرید و فروش بردگان سیاهپوست آفریقایی نیاز داشتند، کلیساهای "جنوب" نیاز به ایده ئولوژی خاصی داشتند که در خدمت نیازهای اقتصادی و فکری "جنوب" باشد. این ایده ئولوژی همان            "کالوینیسم مصلحت جویانه  بود. 
     "پاکر" در کتاب خود با عنوان عشق به دیانت: حکمت از دیدگاه کتاب ناحوم 6 به بخشی از این آموزه های مصلحت جویانه ـ که بندگان را بهتر به مقصود می رساند ـ اشاره می کند:
     " کلیساهای ما، با این اندازه هاله ی نورانی از رهبری و علاقه ی مشترک برای خدمت و نیز این همه برکت الهی و تشکیلات شایسته ای که  در آن هست، ضرورتا ً به نوعی بازنگری نیاز دارد. مؤثرترین موعظه ها و پر برکت ترین تظاهرات روحانی هم نمی تواند کلیسای محلی ما را بدون بهره جویی از سازمان دهی عقل، به اهدافمان برساند. پیشوایان روحانی باید به فکر یک سازماندهی و تشکیلات شایسته تر باشند. شما هرگز به خاطر رسیدن به اهداف بلند پروازانه ی خود و هم چنین، روندهای روبه گسترشی که به نیل به نعم الهی و فوز عظیم ما می شود، نباید در خود احساس آلایش و گناه کنید " (پاکر،1955، 90-89) .
     این گونه موعظه ها و رهنمودها ـ که دست بزرگ مالکان و نیاکان "جیسن" را برای تصاحب اراضی و استفاده از کار بردگان سیاهپوست باز می گذاشت ـ در سویه هایی از منش سوداگرانه و حسابگرانه ی "جیسن" نمود و تبلور یافته است. یکی از نمودهای این گونه "کالوینیسم"، سخن چینی او است. او از همان دوران کودکی هر گونه خطای جزئی را که می داند وسیله ای برای تحقیر و رسوایی دیگران و برتری خود می شود، به پدر و مادر خود بازمی گوید و به اصطلاح خودشان "چُغُلی" می کند (30 ، 51 ، 57). گاه "کدی" را تهدید می کند که  ِگلی کردن شلوارش 
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را به پدر می گوید (51) یا به "دیلسی"  خبر می دهد که "کدی" از درخت، بالا رفته است (57) یا برای خود شیرینی، به پدر خبر می دهد:

     " کدی وکونتین به هم آب پاشیدند " (34) .

     تنها بازتاب پدر به این سخن چینی فرزند، گفتن "که این طور" است، در حالی که ظاهراً پدر باید او را به خاطر سعایت فرزند، بنکوهد و به او اندرز دهد که آن دو، خواهر و برادر و همبازی های او هستند و آن ها هم متقابلا ً می توانند کارهای خلاف وی را به او بگویند اما نگفته اند. در این حال "جیسن" متوجه خواهد شد که این گونه نمّامی ها ، "ارزش" ی برای او ایجاد نمی کند و خبرچینی به عنوان یک الگوی رفتاری شایسته، بی ارزش می شود. این بی اعتنایی پدر، راه را برای ادامه و تکرار این الگوی رفتاری، هموار می کند. پس اگر سخن چینی می تواند وسیله ای کارآمد برای خود عزیزی او در چشم مادر و پدر باشد، چرا نباید از آن استفاده کند؟ مطابق یک قاعده ی کلی در       "پراگماتیسم" هرچه عملا ً مفید واقع شود، عین حقیقت و مصلحت است. به این ترتیب، "جیسن" از همان روزگار کودکی یاد می گیرد از هر آنچه او را به اهداف پست خود می رساند، بهره بگیرد. "جِنی تیچمن" 1 ، فلسفه شناس فارغ التحصیل دانشگاه "کمبریج"، می گوید اگر قرار باشد تلقّی "اصالت عمل" 2  راهنمای رفتار آدمی باشد، در این حال، انسان پستی که خوشبخت باشد، بر فیلسوفی بدبخت، برتری داردو "چنین ایده و نظری، ره به ترکستان می برد" (تیچمن، 1389، 153). 
     نکته ی مهم در منش و کردار او این است که تمام گفتار و کردارش، مبیّن یک رویّه ی خاص و یگانه است و تلقی او را نسبت به جنس زن، نژادها، طبقات اجتماعی و اعضای خانواده نشان می دهد. ما می کوشیم این گونه تلقی را، نمودی از همین "کالوینیسم مصلحت گرایانه" معرفی کنیم تا جنبه های تپپیک شخصیت او را برجسته تر کنیم.
      برجسته ترین صفت او، خسّت و حسابگری او است. او اعتقاد دارد دوشیزه "کونتین" به جای آن که وقت خود را در اتاقش صرف آرایش خویش می کند، باید به آشپزخانه برود و امور آن جا را به دست گیرد تا مجبور نشود از یک مشت زنگی تنبل و مفتخور استفاده کند:
     " می گویم باید همین حالا توی آشپزخانه باشد، به جای آن که آن بالا توی اتاقش رنگ و لعاب به صورتش بمالد و منتظر باشد شش کاکا سیاه ـ که تا یک پاتیل ِ  ُپر، نان و گوشت توی شکم نریخته باشند، از سر جایشان بلند نمی شوند ـ ببایند براش ناشتایی درست      کنند " (207). 

    این انتظار، بیهوده است، زیرا نه با روان شناسی دختر هفده ای سازگار است که در حال گذراندن یکی از حساس ترین مقاطع سنی خویش است، نه فرهنگ طبقاتی او، چنین اجازه ای به او می دهد که در کنار زنی مانند "دیلسی" کار کند که او را "عجوزه ی زنگی" می نامد (213). "جیسن" نسبت به هیچ جنس و طبقه و نژادی، خوشبین نیست. یک بار مجبور شده به "زنی بازاری" که از شهر "ممفیس" به دیدارش آمده است، چهل دلار بپردازد (221). پرداخت چنین پولی به این نشمه، داغی است که هیچ گاه از دلش بیرون نمی رود و پیوسته تأسفش را می خورد:

     " دفعه ی آخر، چهل دلار بهش دادم . . . هیچ وقت وعده ی چیزی را به یک زن نمی دهم و نمی گذارم بفهمد که می خواهم چی بهش بدهم. برای این که از پسشان بربیایی، تنها راه همین است. همیشه توی حدس نگهشان دار. اگر دیگر نمی دانی چه طور غافلگیرشان کنی ، با مشت بزن تو چانه شان " (221) .  
      "لاستر" یک بار از او تقاضای بیست و پنج سنت می کند تا با خریدن بلیط بتواند به نمایش سیار برود (80). او
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نه تنها حاضر به دادن چنین پولی نیست، بلکه حتی دو بلیطی را هم که اربابش افتخاری گرفته و رایگان به او داده است (282) پیش روی "لاستر" در بخاری می اندازد تا بسوزد و دل او را هم بسوزاند و لذت ببرد (286). چون      "بنجی" را انگل خانه می داند، به مادر پیشنهاد می کند او را به سیرک کرایه بدهند تا نه تنها سربار خانه نباشد، بلکه پولی هم از  ِقبل او دریافت کنند:

     به یک سیرک اجاره اش بده. حتما ً آدم هایی پیدا می شوند که برای دیدنش، ده سنت بپردازند " (224) .
     چون می داند که مادر به این کار خرسند نمی شود، پیشنهاد می کند دست کم برادر را در یک مرکز روان پزشکی نگهداری کنند:

     " اگر از همان اول روانه اش کرده بودند به "جکسن"، حال و روزمان بهتر از این می شد " (251) .

     او صدلار از خواهرش می گیرد تا یک لحظه نوزاد را به مادرش نشان دهد (234). او حتی یک لحظه هم  در غیر انسانی بودن رفتار خود تردید نمی کند:

     " خوب، پول را همان شب شمردم و کنارش گذاشتم. آن قدرها هم احساس ناراحتی نکردم " (همان) .

     جالب است که  او می داند "کدی" این پول را از چه طریق به دست می آورد اما شرم نمی کند، اما وقتی در باره ی حواله های "کدی" صحبت می کند که برای مادر فرستاده است، مسأله ی چگونگی کسب را برای او برجسته می کند و به همین دلیل مادر از نقد کردن آن حواله ها سر، باز می زند اما برادر "غیور" با حساب سازی در طی پانزده سال، آن ها را نقد می کرده و مادر نمی فهمیده است. او مادر را ناگزیر می کند آخرین حواله ی بانکی "کدی" را هم بسوزاند:
     " آره، ما خاندان باسکومب به صدقه ی سر کسی احتیاج نداریم؛ به خصوص که مال آدم بدکاره باشد ". کبریت را زد و زیر چک گرفت " (249) .

     با این همه، "جیسن" همین چک را هم قبلا ً از بانک دریافت داشته است و چون مادر چشمانی کم سو دارد، نمی تواند این حساب سازی را ببیند و بفهمد و فرزند از ضعف بینایی مادر، بسیار خرسند است (246-245). او مبلغ چکی را که مادر برای دخترش حواله کرده است، ده دلار اعلام می کند و حاضر نیست مبلغ دقیق آن را ـ که دویست دلار در هر ماه است ـ به دوشیزه "کونتین" نشان بدهد و از او می خواهد پیش از گرفتن ده دلار، چک را ندیده امضا کند (242). او سی و شش هزار دلاری را که "کدی" برای دخترش فرستاده در بازار بورس پنبه سرمایه گذاری کرده است. وقتی با صاحبکار و شریک تجاری خود، "ِارل" ، حرف می زند، صاحبکار دقیقا ً می داند اتومبیلی را که "جیسن" خریده است، از محل همین سوء استفاده های مالی و فریب مادر بوده است:

     " فکر می کنم من بیش تر از مادرت بدانم آن اتومبیل از کجا آمده " (257). 
     وقتی دوشیزه "کونتین" سه هزار دلار موجودی صندوقچه ی "جیسن" را می دزدد، کلانتر هم بو برده که این پول از کجا آمده است و شاید به همین دلیل، رغبتی به دنبال کردن قضیه و دستگیری "متهم" ندارد و برای بازداشت سارق، "مدرک" می خواهد:

     " تو از خانه فراریش دادی. حدس هم می زنم صاحب اون پول کیه، ولی چندان مطمئن نیستم " (338) . 
     "جیسن" از آن جمله "آقا" های خانواده است که حتی حساب تعداد تخم مرغ هایی را که برای خانه آورده است، دارد و چون در این گونه موارد از خود خسّت نشان می دهد، "دیلسی" از پول خود برای "بنجی" کیک تولّد می خرد
     تا کنجکاوی و خشم "جیسن" را برنیگیزد. به خانم "کامپسن" می گوید:
     " نمی خوام بیاد به خاطر کیکی که با پول خودم خریدم، به من بپره " (70) .

     او "دیلسی" را متهم می کند به این که همه ی غذاهایی را هم که جوان ها نمی توانند ببلعند، به تنهایی در آشپزخانه می خورد :
     " عیبی ندارد: توی آشپزخانه یک نفر را لازم داریم تا خوراکی هایی را که جوان ها نمی توانند پایین بدهند، به نیش بکشند " (212).

     با این همه، آنچه باعث انزجار "جیس " از "کدی" شده، از دست دادن فرصتی شغلی بوده که "هِربرت هِد" قولش را به او داده است. "جیسن" شغل حقیری دارد و کارش، فروش میخ و دهنه ی اسب و تسمه در مغازه ای است که فقط هزار دلار در آن سرمایه دارد (255) و متعلق به خودش نیست و این، در حالی است که پدرش به تبار خود می نازد که یکیشان فرماندار و سه تاشان، ژنرال بوده اند ( 119) و اینک، پسری که مادرش به او می نازد، حتی مغازه دار هم نیست. اما یک دلیل انزجار "جیسن" از خواهرزاده، دقیقا ً این است که وی یادآور "کدی" است که امکان شاغل شدن در بانک شخصی شوهر خواهر را از او گرفته است و دوم، خودسری خود خواهرزاده است که حسرت مطیع بودن را بر دل "جیسن" گذاشته است. 
     با آن که "جیسن" به شدت فعال است، مغز اقتصادی یا "عقل معاش" هم ندارد. مظنه ی پنبه مرتب در بازار به زیان او پایین می آید، زیرا کسانی که کنترل نرخ پنبه ی جنوب را در دست دارند، بورژوازی سوداگر شمال و به ویژه یهودیانی در "نیویورک" هستند که بر بازار پنبه، تسلط دارند و "جیسن" از آنان به "یک مشت بد جهودهای مشرق" تعبیر می کند (219). در رقابت میان بورژوازی خرده پای جنوب و بورژوازی انحصارگر شمال، زمان به سود او پیش نمی رود و به همین دلیل از دست آنان، خشمگین است:

     " حرفم بر سر نژاد جهود است. تصدیق می کنی که هیچی تولید نمی کنند. دنبال مهاجرها راه می افتند می آیند به مملکت جدید . . . غرضم آدم هایی است که آن جا توی نیویورک نشسته اند و قماربازهای هالو را از میدان به در می کنند " ( همان) .    

    او به جای این که به زیان خود به عنوان یک مکانیسم اقتصادی در اقتصاد سرمایه داری نگاه کند که اصولا ً کسان و لایه هایی اجتماعی هستند که "مغز اقتصادی" هستند، به آنان به دیده ی "اجنبی" هایی شرقی نگاه می کند که به "ینگه دنیا" آمده اند تا آنان را از هستی ساقط کنند:
     " کار به چنان جای باریکی کشیده که هر بد اجنبی ـ که توی مملکت خراب شده اش نمی تواند لقمه ای نان دربیاورد ـ به این مملکت می آید و پول یک آمریکایی را از توی جیب هاش بیرون می کشد "  (220).

      او هر ماه ده دلار به "اتحادیه ی غربی" می پردازد تا مرتب از نرخ پنبه در بازارهای شمال آگاه شود (همان) اما آشکار است که این اتحادیه نیز، زیر نفوذ مالی انحصارات مالی "شمال" باشد و خرده پاهایی مانند او، در میدان رقابت اقتصاد کلان و انحصارات شمال، پایمال می شوند. آنچه نشان می دهد او فاقد مغز اقتصادی است، نگهداری سه هزار دلار در خانه است. دقیقا ً دانسته نیست چرا او چنین پول هنگفتی را در گاو صندوق شخصی خود در خانه نگه می دارد. به نظر می رسد که هر شب می خواهد با نگاه کردن به موجودی شخصی خود، لذت ببرد اما آن که ذاتا ً مغز اقتصادی دارد، چنین رفتارهایی ندارد. یکی از ایرادهای کلانتر هم بر او، اشاره به همین بی احتیاطی او است (337). او از همان روزگار کودکی عادت کرده که دست هایش را در جیب خود فرو کند و تکه مدادی پشت  گوشش بگذارد. این رفتار دلالتگرانه، ظاهرا ً نشان دهنده ی این است که در آینده از پول و سرمایه ی خود، مواظبت خواهد کرد و اهل "حساب و کتاب" خواهد بود (21). مادر به خود امید می دهد که این نور چشمی در آینده یک مغز اقتصاد ی برجسته و مایه ی افتخار خانواده ی "باسکومب" شود:                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
     " از توی بچه هام، فقط همین یکی است که حساب و کتاب سرش می شود، و این را از من دارد. به دودمان من رفته؛ بقیه شان کامپسن اند " (111) .

     "جیسن" کودک به اتفاق پسر ِ "پاترسن ِ" همسایه بادبادک می ساخته اند و در پس کسب درآمد بوده اند:
     " بادبادک درست می کردند و دانه ای ده سنت می فروختند . . . جیسن، خزانه دار بود " (همان) .

     با این همه، "جیسن" در زمینه ی مالی و اقتصادی هرگز موفق نیست. "فاکنر" به او به عنوان شخصیتی "جنوبی" نگاه می کند که با وجود تلاش و اراده ی اقتصادی، نمی تواند موفق باشد، زیرا نظام اقتصادی ـ اجتماعی     "جنوب" در حال تلاشی است و خانواده ی او، واپسین روزهای حیات طبقاتی و اشرافی خود را سپری می کنند.       "جیسن" علاقه ای به ازدواج ندارد. پس او صاحب فرزند یا فرزندانی نخواهد شد تا نسل او را حفظ کند. اصولا ً بی عقبه بودن شخصیت، یکی از نشانه های آشکار زوال تبار است. "بنجی" نیز اخته شده و بی عقبه است. "کونتین" نیز از خود عقبه ای باقی نگذاشته است. به باور نویسنده  اگر "جنوب" می خواهد حیات دوباره ی خود را آغاز کند، شخصیت ها باید در ذهنیت خود به راستی بازنگری کنند. یکی از نمودهای این زوال خانوادگی این است که موفقیت در حوزه های مالی ـ اقتصادی، اگر با تجدید نظر در اصول اخلاقی منحط همراه نباشد، به شکست می انجامد. در      "جیسن" هیچ صفت برجسته و مثبتی نیست. آدمی می تواند به منافع مالی خود بیندیشد و موفق نیز باشد اما "جیسن"  ُحب ثروت اندوزی را با رذالت همراه می کند. در رفتاراو، انگیزه های انسانی غایب است و هیچ گاه به     "دیگری" نمی اندیشد. "فاکنر" به شدت انسانگرا است و نمی تواند بپذیرد که "جیسن" نامی برای رسیدن به اهداف مالی خود، هنجارهای "انسانی" و "اخلاقی" را قربانی کند. او ظاهرا ً به آبرو و حیثیت خانودگی خود، حساسیت نشان می دهد و نمی تواند شاهد ولگردی خواهرزاده اش در خیابان های شهر باشد:
     " من توی این شهر آبرو دارم و اجازه نمی دهم هیچ کدام از اعضای خانواده ام مثل دختر زنگی ها رفتار بکنند " (217) .
     با این همه، ماجرای سرقت خواهرزاده را به کلانتر اطلاع می دهد که خود، بزرگ ترین آبروریزی برای خانواده است.  به شریک تجارتی اش می گوید :

     " تنها یک چیز هست که آن روی سگم را بالا می آورد، آن هم آدم ریاکار است " (258) .

     اما خود، بزرگ ترین ریاکار در خانواده است. می کوشد مادر را قانع کند که به "صدقه" ی یک "لکاته" نیاز ندارند و در همان حال، همه ی چک های همان "لکاته" را به حساب شخصی خود واریز می کند و مادرش را می فریبد (246-245). هرجا لازم باشد، به آسانی دروغ می گوید. مبلغ چک دریافتی از "کدی" را ـ که دویست دلار است ـ ده دلار می داند (234) و حاضر نیست مبلغ آن را به خواهرزاده نشان دهد (237). چون می داند که "دیلسی" بی سواد است و نمی تواند "انجیل" را بخواند، عباراتی دروغ پردازانه از روی آن می خواند تا ثابت کند که "کدی" آکله " (خوره، جذام) گرفته و اگر چشم آکله گرفته به کسی بیفتد، او هم مبتلا می شود و هدفش از این ترفند، این است که "دیلسی" یک وقت میانجیگری نکند و "کدی" را به خانه بازگرداند (235). برای استادان دانشگاه ـ که وضع مالی مناسبی ندارند ـ هیچ گونه منزلتی قایل نیست و فکر می کند آنان با آن همه دانش :

     " لایق اسمشان، یک جفت جوراب حسابی ندارند " (280).
     دیدن نمایش را، کاری بیهوده می داند و اعتقادی به سرگرمی و گذران وقت با اعضای خانواده در یک نمایش سیّار ندارد و از آن، لذت نمی برد:
     " همه به خاطر نمایش، آمده بودند به شهر. گلّه گله می آمدند تا پولشان را به چیزی بدهند که هیچ فایده ای برای شهر نداشت و هیچی هم به جا نمی گذاشت، غیر از آن چیزی که رشوه بگیرهای شهرداری، بین خودشان تقسیم می کردند " (223) .

     اعتقاد دینی ندارد. به بهشت باور ندارد و وقتی می شنود یک سرمایه دارخوش اقبال هر سال پنج هزار دلار برای تبلیغ دینی به کشیشی پول می دهد، شگفت زده می شود:
     " اغلب فکر می کنم که اگر او بمیرد و متوجه بشود بهشت مهشتی در کار نیست، وقتی فکر آن پنج هزار دلار در سال را بکند، چه قدر کفری می شود! " (222) 

     وقتی می شنود که روز یک شنبه قرار است "دیلسی" و اعضای سیاه پوست خانواده برای شرکت در مراسم       "عید پاک" به کلیسا بروند و آشپزخانه سوت و کور می شود ، پیشاپیش عزا می گیرد:

     " پس بفرما امروز ناهار حاضری می خوریم، یا اصلا ً هیچی نمی خوریم " (312).

     از این که وجدان حساسی ندارد که پیوسته او را زیر فشار خود عذاب دهد، جدا ً خوش حال است:

     " خوشحالم که از آن جور وجدان ها ندارم که مجبور باشم دائما ً مثل توله سگ مریض، ازش مراقبت کنم " (258) .

     "فاکنر" در 1955ضمن یک سمینار ادبی ـ که زیر نظر خودش در ژاپن و در "ناگانو" 1 برگزار شد ـ گفت:

     " جیسن از نظر من، مظهر تمام و کمال اهریمن است. به اعتقاد م ، او خبیث ترین شخصیتی است که تا کنون به فکرم رسیده است " ( ایدل،1367، 239) .

     "فاکنر" بار دیگر در پاسخ به این پرسش که آیا "جیسن" یک حرامزاده ی واقعی است یا نه؟ " پاسخ می دهد: 
     " نه یک حرام زاده ی واقعی، اما به لحاظ رفتاری، مثل یک حرامزاده است " (گوین، 84).
     این همه اوصاف "جیسن"  نشان می دهد که نویسنده به او، به عنوان آخرین فرزندی در خانواده نگاه می کند که شانسی برای بقای نسل و تبار خود ندارد و او را نقطه ی پایانی بر جمله ی خانواده ی "کامپسن" می داند . 
1. Nagano      
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